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डाक्टर की फीस 


“आ्रान्रा-5  झ्रा-झ्रा| ! श्रा-5-5-४ 

ऊपर कोठे पर से एक बहुत ही धीमी, ऊंधती श्र कराहती हुई-सी 
आवाज दुमंजिले से छत को जाने वाले जीते से ही कानों में भनकती है। 
दो बॉके युवक दबे-पाँव दो सीढ़ियाँ चढ़कर ठहर-से जाते हैं। एक साँवले 
रंग का मभझोले कद का श्रादमी, जिसके सिर के छूखें के ल प्राधे बिखरे हैँ 
और जिसकी जुड़ी हुई भौंहों के वीचे स्थित आँखों के दो बिलों में दो 
चिनगा रियाँ दहकती-सी मालूम होती हैं, तहमत के ऊपर एक मैली-सी 
बनियाइननु माँ बंडी पहने है। बह फ़टी-सी श्रावाज में कहता है, “चले 
आइये बाबू जी, बहुत अ्रच्छा माल. है ! झ्ापकी तबीयत खुश हो जायगी ! ” 

दोनों बाबू धीमे-से, दबे-पाँव फिर ऊपर चढ़ने लगते हैं। उनमें से 
एक ऊँची बाढ़वाली ग्रुजराती फेल्ट. टोपी, रेशमी कुर्त्ता, मखमल को मात 
देने वाली धोती श्रौर पेटेंट लेदर की चप्पल पहने है भर दूसरे साहब 
कमीज, पेन्ट और पेशावरी सेंडिल । 

“आ्रान्य्रा-5 | आन्य्रा:5 | आा-5-5-5 !” की झावाज एक विचित्र और 
कुछ-कुछ भयावनी एकरसता के साथ कानों के पर्दों से होकर धीरे से भीतर 
प्रवेश करती है श्रौर मन के तारों से टकराकर अ्रत्यत्त भ्रप्रिय स्वर में 
गूंजने लगती है। 

तीनों छत में पहुंचते हें । बाहर एक भी बत्ती जली नहीं है । पास ही 
एक कमरे के बाहर क्षीण प्रकाश ऋलक रहा है। उसी के सहारे दोनों 
बाबू तहमत वाले का श्रनुसरण करते हुए श्रागे बढ़ते हैं। आदमी कमरे के 
दरवाज़े के भीतर खड़ा हो जाता है और कहता है, “ चले भाइये. [” दोनों 
दबे हुए पाँवों से धीरे-धीरे भागे बढते हैं म्नौर दरवाजे के पात पहुँचकर भीतर 
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की ओर देखते ही ठिठककर खड़े रह जाते हैं। कमरे में बिजली की बत्ती 
नहीं, लालटेन जल रही है, जिसकी चिमती मिट्टी के तेल के घुएँ की 
कालिख से इस कदर काली हो गई है कि बत्ती की टेढ़ी-मेढ़ी शिखा एक- 
दम आग की तरह लाल दिखाई देती है । बाँस की एक खटिया पर मैली- 
सी चादर के ऊपर एक नारी मैले कपड़े पहने लेटी ऊँघ-सी रही है । उसी 
ऊँघती हुई हालत में बगल में बैठे हुए साल-डेंढ़ साल के बच्चें की पीठ 
शीरे से, सम्भवतः अ्भ्याक्ववश्, थपथपाती हुई बहुत ही थके हुए स्वर में, 
जैसे अनमने भाव से कहती जाती है, “शा-आ्राउ! आान्ग्रा5! आ-इ-४ ! 

“जमुता उठ, देख तो, कोई वाब आये हैं !” तहमत वाला खटिया 
को हिलाते हुए रूखे स्वर में कहता है । वह हड़वड़ाती हुई उठ बैठती है 
और मुरफाई हुई-सी हताश आँखों से दोनों की ओर देखती है। उसके 
मुख पर का पौडर मुरभा चुका है, गालों की उभरी हुई हड्डियों के नीचे 
दो गहरे गद्ढे पड़े हुए हैं । कपाल की उभरी हड्डी के नीचे आँखें इस कदर 
भीतर को थेस गई हैं - कि पलक तक छिप गये हैं । छोटी-सी चपटी नाक 
गरमाकर सिकुड़ गई है | श्रीढठों का बायीं तरफ बाला भाग एकदम ख़न 
की तरह लाल है और दाहिनी तरफ वाला काजल से भी काला । छोटी 
सी ठुंड्ढी श्रंजीर की तरह लटकती हुई-सी लगती है । 

दोनों युवक एक भलक देखकर इस फुर्ती से लौट जाते हैं, जैसे कोई 
भूत देखकर भागना चाहते हों । खिया पर बेठी हुई स्त्री कुछ समय तक 
हवकी-बक्की आँखों से बाहर की ओर देखती रह जाती है, उप्तके बाद 
तहमत वाले की ओर हिंसक आँखों से देखती हुई कहती है, “तुम मेरी 

लत में उत लोगों को सीधे ऊपर बुला लाये ! 

'पकिसे खबर थी कि तू श्रभी तक इस तरह पड़ी होगी ? दिया जले 
इतनी देर हो गई और अभी तक मुँह धोकर, कपड़े पहनकर तैयार नहीं 
हो पाई ! दित पर दिन तेरी आदतें बिगड़ती चली जा रही हैं !” खीभ- 
भरे स्वर में भललाता हुआ तहमत वाला कहता है । 

हैं! और तुम इस कदर कमीने हो उठे हो कि सब कुछ देखकर 
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भी नहीं देखना चाहते । दाँत पीसती हुई जमुना कहती है । "एक हफ्ते 
से ब्रच्ची बीमार है और श्राज यह हालत हो गई है कि बुखार से एकदम 
बेहोश पड़ी है । सारा बदन तवे-सा जल रहा है। तिस पर भी कहते हो 
कि ग्रभी तक तैयार नहीं हो पाईं। गलकर मरोगें, मुँह में कीड़े पड़ेंगे, 

देख लेना । धरती इतता श्रन्याय कभी नहीं सहेगी । कभी एक बार भी 

तुमने झूठे मु हू यह नहीं पूछा कि बच्ची का क्‍या हाल है ? न किसी 

डाक्टर को दिखाया, न वैद्य को या हकीम को, और ऊपर से यह रौब 

कि'''खुद में इतने दिनों से मीठे बुखार से पस्त पड़ी हुई हूँ । हड्डी-हड्डी 

टूटी हुई-सी लगती है, खटिया से नीचे उतरने की ताकत नहीं रह गई 

है । पर तुम्हें इन वातों से क्या वास्ता ! बुम ऐसे कफन-खसोट हो कि 

पैसों के सिवा तुम्हें श्रौर किसी बात की फिकर नहीं है । श्रगर मेरी 

एक-एक हड्डी, एक-एक पसली बेचकर भी तुम्हें कुछ पैसे मिल सकें तो 

तुम तैयार हो । तुम इतने बड़े चमार हो ! अपनी इन श्राँखों से में तुम्हें 

सड़-गलकर तड़प-तड़पकर मरते देखना चाहती हूँ'''” 

“तू मरते हुए जब देखेगी तब देखेगी, पर में तुफे अभी प्रत्यक्ष मरते 
हुए देख रहा हूँ । श्रभी तुके न जाने दुर्गति की किस हद तक पहुँचना' 
है । साक्षात्‌ भुतनी-सी लगने लगी है। कोई गाहक फेंसने वाला हो भी तो ह 
केसे फैसे ! चल उठ जल्दी ! हांथ-मुह धो, पौडर और लिपिस्टिक 
लगा झौर कपड़े बदलकर बाहर कोठे पर चल । झ्राज चार दिन से मेरा 
हाथ तंग है। एक पैसा कमाकर तूने नहीं दिया । एक पौवा क्या एक 
छठाँक तक पीने को नहीं मिली है । जवान सूखकर काँटा हो गई है'*' 
चल उठ !” कहकर वह उसका हाथ अपनी मुद्ठी में कसकर उसे खटिया 
के नीचे खींचता है। वह पूरी ताकत से प्रतिरोध करती है, पर वह उसे' 
गुसलखाने की श्रोर घसीटे लिये जाता है। 

“छोड़ो ! छोड़ो ! नहीं तो मैं तुम्हारा गला पकड़कर घोंट डालूँगी,” , 
बह छटपटाती हुई रोने के स्वर में कहती हैं। उसका हाथ दाँतों से काट- 
कर अपने को छड़ाती है, “तुम आदमी नहीं पिशाच हो [” बह फिर 
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कहती है, “मरधट का चाण्डाल भी इस तरह कफ़न नहीं खसोटता, जिस 
तरह तुम इतने बरसों से बूँद-बूँद चूसकर मेरी मरी हुई खाल खींचते 
: चले जा रहे हो, और तिस पर घाव में माहुर देने के लिये ऐसे मरम वचन 
बोल रहे हो | में साक्षात्‌ भुतनी लगती हूँ तो इसमें मेरा दोष है ? कमी नें, 
कसाई ! यह क्‍यों भूल जाता है कि जब तू चिकनी-चुपड़ी बातों से 
भुलाकर तरह-तरह के लालच दिखाकर मुझे अपने साथ भगा ले आया था 
तब तो में भुतत्ती नहीं थी | तब मेरी तन्दुरुस्ती का यह हाल था कि तू ही 
कहा करता था, 'वह कौन-सी दवा है, मुझे भी बता दे जिसे खाकर तू 
दिन पर दिन लाल हुई चली जाती है !' और आज में सचमुच भुतनी-सी 
लगती हूँ, मैं जानती हूँ | ढाई साल के भीतर मेरा यह हाल हो गया है । 
किसके दोष से ? तूने तव कहा था, 'लखनऊ में मेरी कपड़े की बहुत 
बड़ी दुकान है। में तुमसे व्याह करूँगा और दोनों सुख से रहेंगे।' में तब 
भोली लड़की थी; नयी जवानी मुझ पर छाई हुई थी, इसलिशे आँख मूँद- 
कर तेरे साथ चली आई । तब मुझे क्या पता था कि तू इतना बड़ा शैतान 
निकलेगा ! लाला के यहाँ चौका-बर्तत करती थी, उनके बच्चे को खिलाती 
थी, जो थोड़ा-वहुत रुपया मिलता था उसे गरीब माँ-बाप को दे देती थी 
और खुद रूखा-सूखा खाकर मुसीबत की जिन्दगी बिताती हुई भी खुश थी । 
बीच में तू मुझे बरबाद करने के लिये कहाँ से भ्रा कूदा ! तूने मुझे मार- 
मारकर मजबूर किया कि में पेशे की जिन्दगी बिताऊं। जिन्दगी सबसे 
प्यारी है। त चाहने पर भी में पेट की खातिर इस नरक में गले-गले तक 
डूब गई, पर डूबकर भी पेट न भर सकी । उक्ष कीचड़ को उलीचकर जो 
थोड़ें-बहुत पैसे बटोर पाई थी उन पर तू बराबर चील की तरह भपद्दा 
मारकर भेरे लिये एक पैसा भी नहीं छोड़ता रहा | तुकसे चुराकर कभी 
कुछ कमाने का मौका मिल जाता तो उनसे पेट भर लेती, नहीं तो मुझे 
ज्यादातर भूखा ही रहना पड़ा है | तुझे या तो अपने पौवे की फिक्र 
रही है या उस चुड़ैल की जिसने तुक जैसे कफन-खसोट को भी नंगा-बूचा 
बना दिया है, और जो श्रव तुझे जूते मारकर बाहर निकाल देती है। तेरी 
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ही खातिर मेरी यह दुर्गति हुई है और श्राज तू ही मुझसे कहता है, 
भुतनी !” और तिस पर कमीनेपन की हद देखो कि प्रभ्ली तक मेरा पीछा 
नहीं छोड़ रहा है। मेरी बच्ची मर रही है, में खुद बीमार हूँ, पर फिर 
भी तुझे जरा भी तरस नहीं भरता । मेरी इस हालत में भी तू यह 
चाहता है कि तेरा पौवा जुटाने के लिये में" “डाक्टरी इलाज के बिना, 
दवा के बिना मेरा सरबस छिन रहा है, में बेबस पड़ी हूँ । यह सब देखते 
हुए भी तू अपने कसाईपन से बाज नहीं श्राता ! धिक्‍्कार है ऐसे नीच 
पर, थू पड़े ऐसे बदजात पर !” और बह जोर से 'थू !” कहती हुई सच- 
मुच उसकी ओर थूकती है। 

तहमत वाला आदमी हॉफता हुआ उसकी झ्लोर विकट भयावनी दृष्टि 
से देखता है और दाँतों को पीसता हुआ अपने दाहिने हाथ की पतली ग्रौर 
लम्बे नाखून वाली उँगलियों को इस तरह नचाता है जैसे बिल्ली की तरह 
अपने शिकार पर भपठना ही चाहता हो। 

“मुझे पैसा चाहिये पैसा !” वह दाँतों को किटकिटाता हुआ्ना कहता 
है, “जहाँ से हो, जैसे भी हो मुझे तीन रुपये प्रभी चाहियें ! अगर तू 
जल्दी इब्तजाम नहीं करती है तो मैं तेरे कपड़े बेचकर इन्तजाम करूँगा''* 
तूने कुछ रुपये छिपाकर रखे हैं, मुझे मालूम है। निकालकर मुभे जल्दी 
दे, नहीं तो आज तुभे जीता नहीं छोड़े गा''*”' 

“हाँ मेरे पास हैं; में नहीं दूंगी तुमोे। जो कुछ करता है कर ले |” 
वह जिद के साथ कहती है । 

“नहीं देती ? तो ञ्राज में फाँसी पर ही चढ़ँ गा” और वह उसका 
गला दबा लेता है। बाहर कहीं से आवाज झाती है, “श्यामलाल है?” 
श्रपत्रा नाम सुनकर वह गला छोड़कर दरवाजे के पास जाता है। भीतर 
से किवाड़ बन्द कर देता है, फिर लौटकर उसका गला पकड़ लेता है। 
वह कभी नाखून से उसका मुह नोंचती है और कभी उसके बालों को 
खींचती है । वह सहसा गला छोड़कर कमरे के चौखटे पर जाता हैँ और 
एक पुराना जूता उठाकर उसके सिर पर पटापट मारना शुरू कर देता 
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हैं । बह थक जाने के कारण प्रतिरोध करने में अपने को श्रसमर्थ पाती 
है । धम्म से फर्श पर बैठकर दोनों हाथों को दोनों और फैलाकर हाँफती 
हुई कहती है, “मार, मार हत्यारे ! जितना तेरा जी चाहे मार ले ! 
खून कर डाल ! यही श्रच्छा है !” बिखरे हुए बालों के गुच्छे से उसकी 
दोनों आँखें ग्राधी ढक गई हैं । उसका चेहरा पहले से भी भयावना लगने 
लगता है । 

इयामलाल' उसे छोड़कर खटिया के नीचे घुस जाता है और एक पुराने 
बकस को धसीटकर बाहर निकालकर हाथ के भटके से उसके छोटे-से ताले 
को तोड़ने लगता हूँ ! दो-तीन ऋठकों में ही ताला खुल जाता हैं । जमुना 
जैसे मरते-मरते फिर उठ बेठती है भ्रौर पीछे गर्दन से उसकी बंडी पकड़- 
कर खींचती हुई कहती है, “उसमें हाथ लगाओोगे तो ईंट से हाथ तोड़ . 
डालू गी ।” ढ 

पर वह बक्स खोलकर टटोलता रहता है। एक कोने में एक मैले 
कपड़े के चिथड़े में बँधे हुए दो रुपये निकालकर अपनी अंटी में दबा लेता 
'है । जमुना छीनने की कोशिश करती है, पर वह भटके से अपने को छूड़े।- 
कर भाग निकलता है। जमुता फर्श पर पछाड़ खाकर लेट जाती है । बहुत 
देर तक उसी हालत में लेटी ही रह जाती है । खटिया पर पड़ी उसकी 
बच्ची बहुत ही क्षीणा स्वर में कराहती हुई रोने की कोशिश करती है, 
पर रो नहीं पाती । जम ना के कानों में श्रावाज॒ जाती है, पर वह फिर 
भी उसी तरह झ्ौंथी पड़ी रह जाती है | 

बच्ची का छटपटाना बढ़ता जाता है, जिससे खस र-खसर की आवाज़ . 
होती है । भ्रन्त में जमुना कमर पर बायाँ हाथ रखकर धीरे से उठ बैठती 
है। उसकी श्राँखें रोने से लाल दिखाई देती हैं | धुमैली लालटेन की बत्ती 
की तरह ही खटिया पर घीरे से चढुकर वह अपना' भूलता हुआ निःसत्व 
स्तन बच्ची के मुह पर लगाती है। बच्ची भ्रभ्यासवश चूसने का प्रयत्त 
करती है पर फिर तत्काल ही उसे छोड़कर मुह फेरने लगती है। जमुत्ता 
उसकी पीठ थपथपाती रहती है भौर अनमने भाव से 'श्रा-प्राइ ! पश्राई- 
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आ$-आ5-5/' कहती हुई तन जानें क्या सोचती जाती हैं । 

कुछ देर बाद उसका थपथपाना बन्द हो जाता हैं। हाथ बच्चे की 
पीठ पर निशचन' पड़ा रहता है । वह अँघने लगती है। लालटेब की 
कालिख से पुती हुई चिमती के भीतर लाल बत्ती धप-धप जलने लगती हैं 
श्र उसकी दो सींगों-सी लम्बी शिखाएं एकदम चोटी तक पहुँच जाती 
हैं ! छोटे-छोटे पतिंगे उसे घेरकर चिमती पर चट-चट शब्द करते रहते हैं । 

सहसा वहू चोक-सी उठती है श्रौर उचककर उठ बंठती है। खटिया 
से उत्तरकर लालटेन के पास जाती है श्ौर उसके नीचे पेंच घुमाकर बत्ती 
को नीचे सरकाती है। रोशनी कम हो जाती है पर बत्ती “धप-धप' ब्रावाज 
करती रहती है । 

वह खटिया के तीचे घुसकर वकस को बड़े कप्ट से एक कराह के 
साथ खींचती है, फिर उस खोलकर उसमें से एक सस्ते किस्म की लाल 
ओर हरे रंगों की मोटी धारियों वाली साड़ी और उसीसे मिलता-जुलता 
जम्प्र भी निकालती हैं। साड़ी बंडल की तरह मुडी हुई है। जम्पर 
गुलाबी रंग के नकली रेशम का है और कई बार पहना हुआ-सा लगता 
हैं। किवाड़ भीतर से बन्द करके वह कपड़े बदलती है । उसके बाद आाले 
पर रखे हुए एक छोटे-से फूटे शीक्षे के सामने खड़ी हो जाती है । वहाँ 
. पर गुलाबी रंग की एक प्लास्टिक की कंघी रखी है जिसके प्रधिकांश दाँत 
टूटे हुए हैं । उससे बाल सँवारने लगती है । कई दिनों से बिना धुले पड़े 
बालों की जटाएँ-सी बन गई है। बड़े कष्टों से किसी तरह बालों को पीछे 
की ओर करके एक श्रधमले पीले डोरे से जूड़ा बाँधती है, उसके बाद चीनी 
मिट्टी की एक कुलिया के भीतर तले में उंगली डालकर क्रीम को तरह 
की कोई*चीज निकालती है और फिर दोनों हाथों में उसे मलकर गालों 
पर हाथ फेर शत है । उसके बाद टीन के एक डिब्बे में कई से पौडर निकाल- 
कर मुह पर लगाती है और फिर कपाल को और गालों को धीरे से दोनों 
हाथों से मलती हैं। फिर दोनों गालों की उभरी हुई हड्डियों पर और 
 उत्तके नीचे 'कृज' लगाती है | सूख हुए और काले रंग के होठों को किसी 
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लाल चीज के टुकड़े से रंगती है। अन्त में दोनों भोंहों के बीच में खून 
की तरह लाल रंग की छोटी-सी टिकुली चिपकाती है । श्रनिपुण हाथों से 
किये गये इस अजीव-से ख्यू गार के कारण उसका प्रेत की तरह चीमड़ 
मुख और अधिक भयावता लगने लगता है। पर उसके चेहरे से पत्ता 
चलता है कि उसे उस श्य गार से बहुत संतोष है। वह बार-बार शीशे 
में अपना मूह देखती है । कभी बालों पर हाथ फेरती है और कभी 
गालों पर । 

शीशे के पास से हटकर फिर वह खटिया के पास ञ्ञाती है। बच्ची 
की शोर अत्यन्त करुण, उदास आँखों से देखती है । बच्ची की साँस बड़ी 
तेज चल रही है । वह बेहोश-सी पड़ी है। बीच-बीच में करवट बदलने 
का प्रयत्त करती है पर फिर आधी ही करवट बदलकर रह जाती है। 
एक लम्बी साँस लेकर वह दरवाजे की ओर बढ़ती है । किवाड़ छोड़ देती 
है, उसके बाद धीरे से लड़खड़ाते पाँव से जीने से होकर नीचे उतरती है। 

नीचे वाहर की ओर के तंग बारजे पर तीन स्त्रियाँ साज-श्वृद्धार 
किए हुए बैठी हैं और नीचे की तंग गली में आने जानेवाले राहगीरों 
की ओर उत्सुक दृष्टि से देख रही हैं । जमुना भी वहीं श्राकर धीरे से 
एक बेच पर बेठ जाती है। तीनों स्त्रियाँ उसकी श्रोर एक झलक देखकर 
व्यंग-भरी सांकेतिक मुस्कान से एक दूसरी की ओर देखती हैं। उनमें जो 
लड़की सबसे जवान है वह बार-बार जमुना की भोर देखती है और बार- 
बार मुंह में रूमाल डालकर विचित्र ढंग से मुस्कराती है | जमुना उनकी 
शोर से मुह फेरकर, जंगले पर हाथ और हाथ पर ठुड्डी रखकर निबि- 
कार, उदासीन दृष्टि से नीचे की ओर देखती रहती है । 

नीचे प्राते-जानेवाले प्रायः सभी राहगीर ऊपर की ओर देखते रहते 
हैं। वीच-बींच में दो-एक राहगीर ऊपर चढ़ श्राते हैं और बारजे के पास 
जाकर बड़े गौर से एक बार चारों की ओर सरसरी तजर डालते हैं। एक- 
एक करके तीनों स्त्रियाँ विभिन्‍न ग्राहकों के बुलाने पर भीतर चली जाती 
हैं। बारजे में अ्रकेली जमुना रह जाती है। जो भी आदमी भाता है वह, 
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उसकी ओर देखते ही मुह फेर लेता है। 

बहुत देर हो जाती है और जम्मुता वहीं बठी रह जाती है। कभी 
वह नीचे की श्रोर देखती है कभी सामने की श्रोर । सामने वाले मकान 
के कोठे पर भी एक स्त्री हरे रंग की साड़ी और पीले रंग का ब्लाउज 
पहने बहुत देर से बैठी है । सूरत-शक्‍्ल और साज-शज्भार से वह जमूना 
से भी भयानक लगती है | बैठे-बैंठे जम्ुना के सिर में दर्द होने लगता है 
और चकक्‍्कर-सा झानें लगता है। आज बहुत दिनों बाद उसे अपने ऊपर 
तरस श्राता है; भ्रपने चेहरे पर भी और अपने पेशे पर भी । वह सस्ते 
दामों पर श्रपने को बेचने के लिये कोठे पर बैठी हुई है, पर कोई खरीद- 
दार ही नहीं मिलता, जबकि दूसरी सभी लड़कियाँ आसानी से ग्राहकों 
को खींच ले रही हैं ! उसके जड़ और प्राय: मृत मन पर श्राज पहली 
बार विद्रोह की एक चिनगारी जल उठती है ।पर जलते ही बुर भी * 
: जाती है । उसके मत में रह-रहकर केवल एक ही बात की चिन्ता सिर 
उठाती रहती है--किसी ग्राहक से दो-चार रुपया मिले और बह एक 
बार किसी डाक्टर या वैद्य को बुलाकर बच्ची को दिखाये--मन में यह... 
मलाल न रह जाने पाये कि किसी डाक्टर या वेद्य को न दिखाने भौर कुछ . 
भी इलाज न करने के कारण बच्ची मर गई ) इसलिये वह फ़िर कमर 
कसकर भरसक धैर्य धारण करके ग्राहक की प्रतीक्षा में बैठी रहती है- 
दुःख और ग्लाति की सारी भावनाश्रों को वह घोलकर पी जाती है। . 

काफ़ी देर हो गई है । प्रायः साढ़े बारह का समय होगा । सीचे 
गली में चलने-फिरने वाले राहगीरों की संख्या कुछ घटी हुई-ती लगती 
है । जो दो-एक व्यक्ति उस तरफ से होकर गुजरते हैं वे एक भलक उसकी 
ओर देखकर तत्काल आँखें फेर लेते हैं। सामने के मकानों के कोठे पर 
बैठो हुईं दूसरी स्त्रियों की ओर वे सतृष्णु नयनों से देखते रहते हैं । 
बाईस-लेईस वर्ष की एक स्त्री--जों पहले बारजे पर बैठी हुई थी और 
फिर किसी ग्राहक के साथ भीतर चली गई थी, फिर लौटकर झ्ाती है. 
भ्रौर जमुना से कुछ दूर हटकर एक टूटी कुर्सी पर बैठ जाती है। 
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प्राय: साठ वर्ष का एक बुड्डा मलमल का कुर्ता (जिस पर दो-तीन 
जगह पीक के दाग पड़ गये हैं) और पीली किनारे की चुन्तटवार एकलाई 
धोती पहने, सिर पर पीले रंग का साफा बाँध और पाँवों में पेटेंट लेदर 
के पम्प श्र पहने उसी वारणे पर ञ्रा खड़ा होता है। वह वारी-बारी से 
दोनों की शोर बिना कुछ बोले देखता रहता है। दूसरी स्त्री विचित्र 
मुस्कान-भरे हाव-भावों से उसे फाँसने का प्रयत्न करती है । वह भी मुस्क- 
राता है । इस बार भी गाहक हाथ से जाते देखकर जमुना झ्राव देखती है 
न ताव । सहसा उठकर एकदम बुड्ढु के निकट खड़ी हो जाती है और 
उसका हाथ पकड़ लेती है । अपने मुरमायें अ्रधमरे और वीभत्स श्यू गार के 
कारण हास्यास्पद--बल्कि भयानक--चेहरे पर बरबस मुस्कान भलकाने 
का प्रयत्न करती है । बहुत भ्रधिक पान खाते रहने के कारण गन्दे और 
हुत दिनों से बिना साफ किये हुए दाँतों को बहूर निकालती है | बुड्ढा 
उसे देखकर कतराकर अलग हट जाने की कोशिश करता है, पर वह 
सहसा उसे अपनी दोनों बाहों से जऋड़ लेती है । मत ही मत कहती है, 
“डाक्टर ! डाक्टर ! मुझे हर हालत में डाक्टर की फीस जुटानी है !' 
तुम्हें में यों ही नहीं जाने दूंगी ।” और प्रकट में कभी बुड्डे को इस तरह 
पुचकारती है जैसे वह एक छोठा-सा बच्चा हो, कभी अल्हड़ लड़कियों 
की तरह मचलने का-सा भाव जताती है और कभी गिड़मिड़ाती हुई भाँखों 
से उसकी शोर देखती है। इसके बाद बह बुड़' का हाथ पकड़कर 
अपने साथ प्रायः खींच ले जाने का प्रयत्त करती है। इस बार बुड्डा 
प्रतिरोध करता है और अपने को छुड़ाकर दूसरी स्त्री की ओर उंगली 
से संकेत करता है। वह स्त्री तत्काल उठ खड़ी होती है झौर बुद्दें के साथ 
भीतर चली जाती है । | 
जमुना मर्माहत होकर अत्यन्त हताश दृष्टि से कुछ क्षणों तक उसा 
श्रोर देखती है जिस ओर दोनों गायब होते हैं । उसके बाद एक लस्त्री 
साँस लेकर ग्रिरती-पड़ती उसी बेंच पर जाकर बैठ जाती है जहाँ वह 
पहले बैठी थी । 
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वह झनमरते भाव से कभी नीचे गली में चक्कर पर चक्कर काटने 
वाले श्रादमियों को देखती है, कभी सामने वाले मकान की शोर ! सामसे 
वाले मकान के बारजे में जो नयी उम्र की लड़कियाँ संज-धजकर बैठी 
थीं उन्हें एक-एक करके गाहक मिल जाते हैं, पर हरे रंग की साड़ी वाली 
बह स्त्री, जो रूप-रंग में जमुना से भी भ्रधिक डरावनी मालूम होती है, 
अभी तक बैठी ही है । उसे भी कोई गाहक अभी तक नहीं मिला हैं । 
बीच-बीच में जमुना उसकी ओर देखती है और वह जमुना की शोर । 
उस स्त्री के वाल कंघी से पान के पत्ते के आकार में इस तरह सँवारे 
गये हैं कि दाहिनी शोर का आधा कपाल उनसे ढेँक गया है । उसके म्‌ हू 
पर बहुत देर से लगे हुए पौडर और रूज के फीके पड़ जाने के कारण 
चेहरा एकदम मुरक्ताया हुआ लगता है । वह ठुंड्डी को जंगले की ऊपर 
वाली लकड़ी पर रखकर भुकी हुई-सी बैठी है श्रोर इसी मुद्रा में कभी 
जमुना को देखती है कभी नीचे की ओर | उसके चेहरे पर एक नित्रिकार 
उदासीन छाया घिरी हुई दीखती है शौर वह बीच-बीच में ऊँचे स्वर में 
ग्राई-६5-५- ! शब्द करके जम्हाई लेती हैं और कभी-कभी उसके 
साथ अ्रँगड़ाई भी। जमुतरा उसकी ओर देखकर आन्तरिक पीड़ा के साथ 
ही ग्लानि की भावना से भीतर ही भीतर सिकुड़-सी जाती है । 
वह सोचती है कि इस स्त्री की और स्वयं उसकी अपनी तरह की 
कूरूप स्त्रियाँ क्‍यों इस पेशे को अपनात्ती हैं ? क्‍यों घंटों बारजों पर बैठ- 
कर इस तरह का अपमान सहती हैं ? उस बुद्ु खूसट तक को जब वह 
राजी न कर सकी तब वह स्वयं किस उम्मीद से इतनी देर तक बंठी हुई 
है ? इससे बड़ी जलालत और क्या हो सकती है ! श्रच्छा तो यह होगा 
कि वहू यदि और कोई दूसरा उपाय अपने लिये दो जून का खाना जुटाने 
'का नहीं कर पाती है तो वह कल या तो विष खाकर मर जाय या गोमती 
में डूब मरे। कब तक जीवन के टूटे छकड़े को इस तरह घसीठा जा सकता 
है ! पर उसकी प्यारी बच्ची जो मर रही है ! उसके लिये डाक्टर की 
: फीस का प्रबन्ध तो हर हालत में करना ही होगा ! पर कैसे ? जैसा ढंग 
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चल रहा है उससे तो यही लगता है कि सुबह होने तक भी एक भी 
गाहक उसे मिलना सुश्किल है। इसका अर्थ स्पष्ठ ही यह है कि उसकी 
कुरूपता इधर बहुत बढ़ गई है--जितना वह शीशे में मु ह देखकर सम- 
भती है उससे भी कई गुता अधिक । ढाई वर्ष पहले जब ब्यामलाल उसे 
भगा लाया था तब वह कितनी सुन्दर और स्वस्थ भी |! तब जो भी 
गाहक श्राता था वह सबसे पहले उसी से बातें करता था । वह श्रकड़ती 
थी और गाहक उसे अ्रधिक रुपयों का प्रलोसन देते हुए मनाते थे। केवल 
तीन ही वर्षों के भीतर इतना बड़ा बदलाव उसके रूप श्र रंग में हो गया! 
अपना सारा सत्व बेचकर आज वह हड्डियों का एक ढाँच। बतकर रह 
गई है, जिसके ऊपर झिल्ली चढ़ा दी गई ही । झ्राज उसे देखकर गाहुक 
स्पष्ट ही सारे भय के भागने लगते हैं | ठीक है, श्यामलाल ने भूठ नहीं 
कहा था। वह आज सचमुच भुतत्ती बनकर रह गई है । पर इसमें दोष 
किसका है ! और फिर श्यामलाल का वह राक्षसी रूप उसकी आँखों के 
ग्रागे नाचने लगता है, जो उसने उसके बहुत कष्ट से बचाये हुए दो एपये 
खसोटते समय उसके आगे प्रकट किया था। वह सोचने लगती है कि 
श्यामलाल सचमृच का राक्षस हो गया है--यम का दूत, मरघट का कफ़न- 
ख़स्तोट चाण्डाल |! और उस राक्षस को एक दिन उसने चाहा था ! उसकी 
बात का विश्वास श्रांख मं दकर करके वह बिना किसी शंका के अपने माँ- 
बाप को छोड़कर उसके साथ भाग निकली थी। तब कौन जानता था 
कि उस शैतान का पेशा कुछ और ही है और वह॒उसे हर अश्रजनबी के 
हाथ बेचने के लिये मजबूर करना चाहता है ! तब वह कैसी प्यारी- 
प्यारी चिकनी-चुपड़ी बातें किया करता था ! उससे कहा था कि दोनों एक 
नया संसार बसायेंगे श्रौर वह चुल्हा-चौका करके गरीब माँ-बाप के साथ 
रहकर कष्टमय जीवन बिताने से छुट्टी पा जायेगी । उसे जो जिन्दगी एक 
बहुत बड़े अ्रसहनीय बोक की तरह भार मालूम हो रही है वह एक रंगीत 
सपने में बदल जायेगी । पर आज उसकी जिन्दगी अंधेरे पास में आधी 
रात के डरावने सपने की तरह बीत रही है। कितता ब:4। धोखा दिया 
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उस लबरे ने ! जब वह भागकर उसके साथ चली आई तब उसे मालूम 
हुआ कि उसकी कपड़े की दुकान कभी नहीं रही । बह कभी फेरी करके 
कपड़े बेचा करता था और बाद में बुरी सोहबत में पढ़ जाने से अपना 
सब कुछ बेचबाच दिया और शराब पीने में और वेव्याओं के संसर्ग में 
सब रुपये उड़ा दिये। इसके बाद वेश्याओं की दलाली करने लगा। जब 
जमुना से बह पहले पहल मिला था तब वह दलाल ही था और यह बात 
उसने जमुता से छिपाई थी । नौजवान जमुना को अ्रच्छी दुधारू गाय 
समभकर उसे पेशेवर जीवन बिताने को मजबूर करने का इरादा उसका 
पहले ही से था, यह बात बाद में स्पष्ट हो गई । जमुना को उन दिनों 
की बात याद श्राती है जब लखनऊ पहुँचते ही उसने उसे एक बुडु सेठ 
को फँसाने का साधन बनाना चाहा था--यह कहकर कि वह एक अच्छे 
गृहस्थ की लड़की है । जमुना बुड्ढे के यहाँ से भागकर चली आई थी । 
इसके बाद चौक की एक तंग और गन्दी गली में एक कोठरी के भीतर 
वयामलाल ने उसे बन्द कर दिया था और उसके वार-बार विरोध गौर 
प्रतिरोध करने पर यह धमकी दी थी कि यदि वह उसकी बात नहीं 
मानेगी तो वह उसे भूखों मरने के लिये उसी काल कोठरी में बन्द रख- 
कर छोड़ देगा । वह फिर भी वहीं माती श्ौर उसने उसे सचमुच भुख्ों 
मारना शुकू कर दिया । चौबीस घन्टों में एक-श्राध रूखी-सूखी रोटी 
वह उसके सिर पर पटक देता था। उसे और कुछ भी खाने को नहीं देता 
था । इसके श्रलावा उसे बीच “बीच में पीटता रहता था । अन्त में अपनी 
और कोई दूसरी गति न देखकर तंग आकर वह राजी हो गई। वह 
ग्रभी मरना नहीं चाहती थी । भ्रभी बह एक प्रकार से सासूम लड़की ही 
थी । भ्रभी उसने जिन्दगी में देखा ही क्या था ? वह अपने बन्द कमरे 
की खिड़की से बीच-बीच में सामने बारजे पर बैठने वाली कोठेवालियों 
को देखा करती थी । वे सब शाम होते ही सजधज कर नये और रंग- 
विरंगे कपड़े पहनकर बारणजे में बेठ जाती थीं। बाहर से देखते में वे बहुत 
खुश मालूम होती थीं । लगता था कि वे मुक्त जीवन बिताती हैं. और 
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उनके ऊपर किसी का बन्धन नहीं है । जब वह भूखों सरते लगी और मार 
खाने लगी तव उसने सोचा कि उन्हीं की तरह जीविका कमाने में हांनि 
ही क्‍या है ! इस तरह तड़प-तड़पक्र मरने से तो वह भ्रच्छा ही होगा । 
और कौन जाने ! उस रंगीन जीवन में उसे एक अनजान सुख भी मिल 
सकता है | श्यामलाल उसे वहाँ से हटाकर उस मकान में ले गया जहाँ 
वह ग्राजकल रहती है। प्रारम्भ में नथे-तये प्रजनबी ग्राहकों से मिलने 
और उनसे बातें करने में उसे बड़ा संकोच होता था । वह जैसे जमीन में 
गड़ी जाती थी । धीरे-धीरे उसे आदत पड गईं श्र उसमें ढिठाई भाने 
लगी । पर उसने देखा कि कोठेवालियों के जिस सुख और स्वच्छन्द जीवन 
की कल्पना उसते कर रखी थी वह वास्तविकता से कोसों दूर है। 
अपने को बेचकर भी तंगहाल रहती हैं और इच्छानुमार भोजन तक का 
प्रबन्ध नहीं कर पाती, गाहकों से जो कुछ मिलता है वह प्रायः सब दलालों 
की दलाली, कमरे का किराया, नौकर का वेतन और अ्रनिवार्य रूप से 
प्रावश्यक ध्य गार-सामग्री खरीदते आदि में खर्च हो जाता है और अपने 
भोजन का प्रबन्ध करने के लिये उन्हें कर्ज करने तक को बाध्य होना 
पड़ता है ! यह उन लोगों का हाल है जिनके ऊपर किसी नायिका का 
बच्धन नहीं है । जो बेचारियाँ तायिकाश्रों के श्रधीन रहकर पेशेबर जीवन 
बिताने को बाध्य हैं उनकी दुर्गति तो भ्रकथनीय रूप से भपंकर है। उन्हें 
गाहकों के हाथ अपनी शरम-धरम, अ्रस्मत-प्रावक सब कुछ बेचकर जो 
पैसे मिलते हैं उन्हें पाई-पाई करके तायिकाएँ खसोट लेती हैं श्ौर बदले 
में उन्हें जीने भर तक की पर्याप्त सुविधा नहीं देतीं । 

पर जल्दी ही उसे यह अनुभव हुआ कि जो अभागिनियाँ इयामलाल 
की तरह के कफ़न-खसोट गुण्डों के फेंदों में फेंसी होती हैं उनकी दशा 
सबसे अधिक दयनीय है। प्रारम्भ में वह श्यामलाल के हाथ में चुपचाप 
सब रूपये थमा देती थी । वह उससे इस कदर तंग झा गई थी कि उससे 
भगड़ना और बहस करना नहीं चाहती थी। इतना वह जंझूर॑ सोचती थी कि 
चाहे वह कितना ही बड़ा लफंगा श्रौर कमीना क्‍यों न हो, उत्तके प्रतिदिन 
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की अनिवार्य श्रावश्यकता की पूति अवश्य हौ करेगी; उसके प्रति दया 
करके नहीं बल्कि भ्रपती गरज से । पर उसने देखा कि वह तराधम उसके 
सुबह भौर ज्ञाम के भोजन के बारे तक में लापरवाह है, तव उसने गाहकों 
से मिलने वाले पैसों में से कुछ चुराकर रखना आरम्भ किया। श्याम- 
लाल के जरिये से गाहक से जितना रुपया तय होता था उसके अलावा 
कूछ और पंसा देने के लिये वह गाहक के झागे, इ्यामलाल के पीछे, गिड़- 
गिड़ाती थी । कभी-कभी तो वह गाहक के झागे रो भी पड़ती थी । दया- 
वश हो या अपनी जान छुड़ाने के लिये ही, अधिकांश गाहुक तथ की गई 
रकम से कुछ भ्रतिरिक्‍त उसे दे देते थे । वह उन अ्रतिरिक्‍त पैसों को 
अंटी में छिवा लेती थी। प्रारम्भ में कुछ दिनों तक दयामलाल को उन 
अ्रतिरिक्त पैसों का पता न चला । पर एक दिन जध्ुता की अंदी से एक 
श्रठन्ती नीचे गिर पड़ी, तब से प्रतिदिन वह उसकी नंगाझोरी लेने लगा 
आर ग्रतिरिक्त पैसों को भी बलपूर्वक फटकने में कोई बात उठा न रखता। 
जमूता रोती, गिड़गिड़ाती, श्रात्मघात कर लेनें की धमकी देती, पूरी 
ताकत से प्रतिरोध करती, पर ॒ बहु पिशाच तनिक भी न पिधलता और 
अपनी हरकतों से बाज न श्राता । फल यह हुआ कि उसका स्वास्थ्य दिन 
, वें दिन ग्रिरता चला गया। भरी जवानी में उसके तन का और मन का 
सारा सत्व निचुड़ गया । सारा रस सूख गया। प्रेतों की तरह उसकी 
श्राकृति हो गई। साल भर पहले जब उसने उस बच्ची को जन्म दिया 
था, जो झ्राज बीमारी से बेहोश पड़ी थी, तब से उसकी वह प्रेताकृति और 
भयंकर हो गई और वह केवल हड्डियों का चलता-फिरता ढाँचा रह 
गई । श्यामलाल से प्रतिदित उसकी चख-चख चलती रहती थी । वह 
पाई-पाई उससे छीचकर कुछ तो शराब पीने में खर्च करता था और 
शेष एक प्रेमिका को दे देता था | श्राज जो घटना हुई वह कोई नयी नहीं 
थी । जमुना उसकी झादी हो चुकी थी । पर श्राज उसके दारीर से भी 
अ्रधिक उसके मत पर इयामलाल के व्यवहार से जो खरोंच लगी उसका 
कारण था। उसने ह्यामलाल को एक दिन सच्चे मत से चाहा था। बाद 
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में उसके नीच व्यवहार से उसका मन उसकी ओर से खट्टा हो जाने पर 
भी अपने अनजान में उसे यह विश्वास था कि जब वह दुर्गति की चरम 
सीमा को पहुँच जायगी तव उसके लिये श्यामलाल ही संसार में श्रकेला 
ऐसा प्राणी सिद्ध होगा जो उसका साथ देगा । वहु दुर्गति की जिस सीमा 
तक पहुँच चुकी थी वह्‌ चरम के ही निक्रठ थी, श्रौर वह जानती थी कि 
यदि वह उस चकले में सड़-गलकर भूखों मरने लगे तो कोई उसकी ओर 
आ्रॉख उठाकर देखने वाला भी वहाँ नहीं है। क्योंकि जो कोठेवालियाँ 
अपने को बेचकर किसी तरह ग्रपने जीवन का कष्ठमय भार ढोये चली 
जा रही हैं उन्हें स्वयं श्रपनी ही कल की चिन्ताग्रों से श्रवकाश नहीं है, 
दूसरों की दुर्गति पर रोने की फुर्सत उन्हें कहाँ ! इसलिये वह सोचती थी 
कि हयामलाल चाहे कैसा भी पशु, कितना ही विकटट नराधम' क्यों न हो, 
आ्राख्िर एकमात्र वही तो वहाँ उसका अ्रपना कहने को है! पर 
प्राज जब उसने देखा कि उसकी बच्ची की मरणासन्‍्त दशा और स्वयं 
उसकी रुगा और नतिराहार अवस्था देखकर भी श्यामलाल बच्ची के 
इलाज के लिये डाक्टर बुलवाना और उसे दिलासा देना तो दरकिनार 
उलतठे उसे मार-पीटकर उसका कफ़न तक खसोटने से बाज नहीं श्राया, 
तब वह सारे विश्व में अपने को एकदम अनाथ, झ्सहाय और निपट 
अकेली जानकर आतंक से सिहर उठी थी | उसका कोई भी अपना नहीं 
रह गया था--यह तथ्य ज्वलंत सत्य की तरह उसको आँखों के आगे 
नाचने लगा था । 


उसे बेठे-बंठे बहुत देर हो गई है। नीचे गली में लोगों का ग्राना- 
जाना कम्र होता जा रहा है। इच्छा-शक्ति का पूरा जोर लगाने पर भी 
वह बीच-बीच में बरवस ऊँघने लगती है और फिर-फिर चौंक' उठती हैं । 
कुछ ही सेकंडों की ऊँघाई में वह अ्रजीब-से अस्पष्ट दुःस्वप्न देखने लगती है, 
जिनका केवल आ्रातंकजतक आभासमात्र जगने पर उसके मन में शेष रह 
जाता है । एक बार वह देखती है कि वह और बच्ची श्रकूल समुद्र में 
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बहते हुए मगरों के जबड़ों से किसी तरह बचते हुए सहसा नीचे अ्तल की 
और डूबते चले जाते हैं । वह हाथ-पाँव ऊपर को करने के प्रयत्न में छट- 
पटाती है पर उसके उद्धार के लिये कोई आता है तो केवल एक भीपरा 
दाढ़ों वाला दूसरा मगर । वह चिल्लाकर अपना हाथ खींचने लगती है 
और उसके छटपटाने से बच्ची उसके हाथ से छटने लगती है । वह फिर . 
उसे पकड़ने के लिये और अधिक गहराई में गोता लगाती है । इतसे में 
उसके कानों में आवाज आती है, “भ्रच्छा स्वांग रचा है !” वह चौंककर 
आँखें मलती हुई ठीक से वेठ जाती है । देखती है कि सामने कोयले से 
भी काला एक देत्याकार आदमी एक लम्बी-सी लाठी हाथ में लिये खड़ा 
है और भ्रपनी म्‌छों के नीचे विचित्र ढंग से मुस्करा रहा है। बह एक 
सफेद वंडी और सफेद ही लुंगी पहले है । क्षणभर के लिये 
. जमुना को लगता है कि बह अभी तक स्वप्न ही देख रही है पर जब वह 
दैत्य मुस्कान-भरी विचित्र मुद्रा बनाकर कहता है, “कहिये बाईजी, 
श्रंदर चलियेगा ?” तब उसे विश्वास होता है कि वह जगी है। वह 
बिना कुछ सोचे चुपचाप उठ खड़ी होती है भौर फिर धीरे से उस आदमी 
से,जिसका ढाँचा पहलवानों का-सा लगता है, कान के पास कहती है, 
“चूलिये 

गिरती-पड़ती हुई-सी वह पहलवान को लेकर छत पर चलती है। 
धघुआ्राती हुई लालटेन की कालिख से काली चिमनी के भीतर से शैतान 
की आँख की तरह लाल बत्ती झ्रभी तक किसी तरह जल रही है । स्पष्ठ 
ही तैल चुक गया है और केवल बत्ती का कपड़ा जल रहा है । उस धुथ* 
'झके में बह एक बार खटठिया पर पड़ी बच्ची की ओर देखती हैं । बच्ची 
उसी तरह बेहोश-सी पड़ी है। वह एक बार बच्ची के एकदम निकट 
भुकती है | बच्ची आँखें वच्द किये है । उसकी साँस बहुत तेज चल रही 
है । बीच-बीच में एक अ्रस्फुट कराह उसके मुह से निकलती है । जमुना 
' एक बार हलके हाथों से उसकी पीठ थपथपाती है शौर बरबस उमड़ते 
हुए श्राँसुओं को पी जाने का भरसक प्रयत्व करती है। फिर भी श्राँखें 


डा ई्‌ हे रे 
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गीली हो जाती हैं । वह चुपके से आँचल से ग्राँखें पोंछ लेती है। पहलवान 
कमरे के भीतर दरवाज़े के पास ही खड़ा है। वह उसके श्रागे श्रपने अ्सुओं 
को प्रकट नहीं होने देता चाहती । 

“आइये, बठिये ! ” अपने प्रेत-मुख पर बरवस मुसकान का आभास 
भलकाने का प्रयत्न करती हुई वह कहती है | पहलवान लाठी को दीवार के 
एक कोने के सहारे खड़ा करके दूसरी खटिया पर बैठ जाता है। जप्ठुना 
भीनर से किवाइ बंद कर देती है। 


पहलवान को बाहर निकले दो मिनट भी नहीं होते कि इयामलाल भीतर 
पहुँच जाता है श्रौर जम॒ना फर्श पर बिछी हुई एक मैली दरी के ऊपर 
हाथ-पाँव फैलाकर प्रायः अ्रधमरी-सी ग्रवस्था में लेटी है । बुभती हुई 
बत्ती के बहुत ही जीर्ण प्रकाश में इ्यामलाल कुछ क्षणों तक उसके उस 
भयावने रूप की ओर देखता रह जाता है। श्रातंक की एक ठंडी सिहरन 
क्षणभर के लिये उसकी रीढ़ से होकर दौड़ जाती है। पर फिर दूसरे ही 
क्षण अपनी उस भावना को फ्ाह़ फेंकता है श्रौर फर्श पर जमुना के 
निकट उकड़ेँ बैठकर बह कहता है, “ला, पहलवान ने क्या दिया तुझे ? 
मैंने ही उसे तेरे पास भेजा था। मुभे इस समय रुपयों की सख्त जरूरत 
है । चुपचाप से मेरे हाथ में दे दे। में तुकसे श्राज फिर कुछ नहीं माँगूंगा । 
इसके बाद वाला गाहक तूभे जो कुछ देगा उसे तू ही रख लेना । उसमें 
से में एक पैसा भी नहीं लूँगा । जल्दी दे ।” वह अपेक्षाकृत नम्न स्वर में 
कहता है और हाथ से उसे हिलाने लगता है । 

जमूना चौंककर उठ बैठती है । स्पष्ट ही वह इतनी देर तक या तो' 
बेहोशी की-सी हालत में पड़ी थी या खोयी हुईं थी। कमरे के क्षीण 
प्रकाश में इमामलाल को देखते ही वह बौखला उठती है। उसकी सारी 
मानसिक और शारीरिक थकावट पलभर के लिये लुप्त हो जाती है । 
सिरहाने के नीचे रखें हुए रुपयों को श्रन्टी में छिपाकर वह पूरी ताकत 
से चिल्लाकर कहती है, “तुम फिर आ गये ? यहाँ से इसी क्षण चले - 
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जाओ्रो, नहीं तो में तुम्हारा बड़ा बुरा हाल कर दूंगी । और उठकर 
गलग“खड़ी हो जाती है। 
इ्यामलाल का स्वर फिर कठोर हो जाता है। वह दाँतों को किट- 
किटाता हुआ लपककर उसके पाश्त जाता है श्रौर उसकी अन्टी टटोलने 
का प्रयत्त करता है। उसके मृ ह से कच्ची शराब की तीज्र गंध श्रा रही है। 
“मैं यह रुपये हरगिज नहीं दूंगी ! हरगिज नहीं दूंगी !” वह 
चीखती हुई रोने के-से स्वर में कहती है । “इन्हें मेंने बच्ची की दवा-दारू 
और डाक्टर की फीस के लिये रख छोड़ा है ! 
वह उसके दोनों हाथों को अपने बायें हाथ की मुदठ्ठी से कसकर 
' पकड़ लेता है और दाहिने हाथ से उसकी अन्‍्दी से रुपये निकालने का 
प्रयत्न करता है | वह छठपठाती है, अपने दाँतों को उसके बायें हाथ पर 
गड़ाकर पूरी ताकत से काठती है | पीड़ा के कारण एक धीमी-सी कराह 
स्यामलाल के मुह से निकलती है, पर फिर भी वह मुट्ठी नहीं छोड़ता ॥ 
वह काठ-काटकर उसके हाथ से खून निकाल देती है पर कोई फल नहीं 
होता । श्रन्त में वह उसके हाथों को छोड़ देती है । वह नाखूनों से उसका 
मुह नोचने लगती है पर तब तक श्यामलाल उसकी श्रन्टी से रुपये निकाल 
लेता है। वह दौड़कर उसपर भपठती है पर वह कमरे से बाहुर निकल- 
' कर बाहर से साँकल चढ़ाकर अद्वह्दास करता है। चिललाकर कहता 
है, “पहलवान बड़े-बड़े बाबुश्ों से भी दरियादिल मिकला। दस रुपये 
दिये उसने पूरे दस ! कच्ची पीकर तबीयत खराब हो गई थी, अब जाकर 
थी एक्स पीऊँगा। शिव्बन के यहाँ अरब भी मिल जायगी, एक रुपया 
ज्यादा देकर ! हा : हा: ! रातभर बन्द रहो । श्राराम करो, बहुत थक 
गई होगी* ह «४ 
जमुना भीतर से दरवाज़े पर पूरी ताकत से हाथ से धवके देती रहती 
है । शौर चिल्लाती है, “शैतान, जल्दी खोल दरवाज़ा, जल्दी खोल ! 
भेरे झपये वापस कर दे ! बच्चे पर रहम कर !”“और बह गुहार मारकर 
रोने लगती है । 


श्४ कंटीले फूल, लजीले काँटे 


बहुत देर तक वह इसी तरह रोती हुई किवाड़ पर धक्के देती रहती 
है, पर न कोई उत्तर मिलता है न दरवाज़ा खुलता है । वह अपना सिर 
किवाड़ पर पटकने लगती है, पर किवाड़ को रहम नहीं ग्राता । अ्रन्त में थक- 
कर बह फर्श पर पछाड़ खाकर गिर पड़ती है। काफी देर तक उसी 
अवस्था में पड़ी रहती है । उसके बाद सहसा उठकर लड़खडाते हुए पाँवों 
से उस खटिया पर जाती है जहाँ वच्ची पड़ी है । किसी तरह उसकी 
बगल में जाकर लेट जाती है । पिछले कुछ घन्टों के सारे चक्कर से अपने 
को इस कदर थकी हुई महसूस करती है कि उसे लगता है उसे मूच्छां 
था जायगी । उसे सब कुछ बूमता हुआ-सा मालूम होता है। लालठेव की 
बत्ता की लौ बीरे-बीरे बुझती जा रही है। उसे नींद मालूम होने लगती 
है । आँखें कपने लगती हें और वह सो जाती है । 

काफी देर वाद जब एक दुःस्वप्न देखते के कारंण उसकी नींद 
उचटती है तब वह बच्ची की श्रोर करवट बदलतो है । अभ्यासवश अन- 
मने भाव से वच्ची की पीठ थपथपाती जाती है, जैसे उतते सुला रही हो । 
उसके थके हुए नि:शक्‍त शरीर और अशक्त मन पर नींद का खुमार,अभी 
तक ऐसा छाया है कि बच्ची देर से मरी हुई पड़ी है इसकी कुछ सुध ही 
उसे नहीं है । वह अ्रभ्यासवश उसकी पीठ थपथपाती हुईं लोरी के स्वर 
में कहती जाती है, आन्ग्रा5! आन्या 5 | आनआा5$ | झ्रा555 [? 


बे हक 
प्लनचंठ 

लाला इंकरदयाल अपने शहर के एक प्रसिद्ध वकील थे। उनकी 
पत्नी ब्रजेश्बरी की मृत्यु प्रायः चार मास पहले हुई थी । तब से वकील 
साहब के मन्त की दा शोचनीय हो उठी थी । वह सब समय चिन्ता ग्रस्त 
दिखाई देते थे और लोगों से मिलना-जुलना उन्होंने प्रायः छोड़ दिया 
था | जो कोई भी मुवक्किल उनके पास बाता था उसे वे टरका देते थे। 
अपने मित्रों के आगे भी उन्होंने ऐसी उदासीनता का रुख अख्तियार कर 
लिया था कि वे भी धीरे-धीरे उनसे दूर रहने की बात सोचने लगे थे। 
वहू दिन भर शपने मकान में बच्द पढ़े रहते श्रौर ग्राम को जब अच्छी 
तरह अंधेरा हो जाता तो एक-प्राध घंटे के लिये अकेले किसी निर्जत 
स्थान में टहलने के लिये बाहर निकलते । सब समय चौबीसों घंटे ज्ञात 
. में या अज्ञात में वह केवल अ्रपची मृत पत्नी की ही बात सोचते रहते । 
सोचतै-सोचते कभी-कभी वह ऐसे भाव-विह्लल हो उठते कि उनकी आँखों 
से बरवस टपाठप आँसू गिरने लगते । लाख कोशिश करने पर भी वह 
उन श्राँसुओं को रोक न पाते । ऐसी मानसिक दशा में वह प्रायः दस« 
पत््रह मिनट तक आँसू गिराते रहते। जब वह भावाबेश में अपने श्राप 
समाप्त हो जाते तो उन्हें कुछ समय के लिये बहुत चेन मिलता । 

ऐसी बात नहीं थी कि वह अपने मत की उस असाधारण दशा 
के खतरों से परिचित न हों। बह भली भाँति जानते थे कि यदि उनके 
मन की वह एकान्त्तप्रिय भावमरनत दशा कुछ समय तक और रही तो वह 
पागल तक हो सकते हैं पर उस अ्रसाधारण मानसिक अ्रवस्था से, आप 
चाहे मोहाच्छन्तता कहें चाहे भावमग्नता, छुटकारा पाने में वह अपने को 
एकदम असमर्थ पाते थे । 

:२५: 
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आइचर्य की बात सबसे अधिक यह थी कि जब' तक उनकी पत्नी 
जीवित रही तब तक्र कभी वह उसके सम्बन्ध की किसी भी बात को 
लेकर विशज्ञेप चिच्तित नहीं रहे और उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में एक 
प्रकार से उदासीन-से ही रहे | ब्रजेश्वरी की मृत्यु के पूर्व कुछ महीनों से 
वह उसका इलाज डाक्टरों से करवा रहे थे । पर उन्हें यह विश्वास हो 
गया था कि जिस भीतरी रोग ने उसे पकड़ लिया हैं उससे वह बच नहीं 
सकती और जल्दी ही ऐसा दिन झाने बाला है जब वह इस संसार के 
समस्त बन्धनों से सम्बन्ध तोड़कर किसी श्रदुश्य लोक में चली जायेगी । 
यह सब जानने पर भी उनके मन में इस' बात को लेकर कोई आ्रातंक- 
जनक कल्पना नहीं हुई । 
पर पत्नी की मृत्यु के बाद वकील साहब को जैसे अ्रकस्मात्‌ उसकी 
प्रेतात्मा ने धर दवाया हो । वह प्रेतात्मा सब समय जैसे उनके पीछे- 
पीछे चलती-फिरती रहती थी, जब वह साँस लेते थे तो जैसे उनके साथ 
वह भी साँस लेती थी,बह बेठते थे तो वह भी बेठती थी, बह उठते थे तो 
वह भी उठती थी, और वह सोते थे तो बह भी जैसे उनके सिरहाने पर 
बैठकर रात भर ठंडी श्राहें भरती हुईं जागती रहती थी । 
वकील साहब आध्यात्मिक विषयों पर श्रद्धा रखते थे | वर्षों से वह 
प्राच्य और पादचात्य दर्शन से सम्बन्ध रखने वाले ग्रन्थों का ग्रध्ययत बड़ी 
दिलचस्पी से करते आा रहे थे। वकालत से अ्रवकाश पाने पर यदि किसी 
विषय को चर्चा उन्हें प्रिय लगती थी तो वह था दर्शन और अध्यात्म- 
तत्व | पर जब से ब्रजेश्वरी उनसे सदा के लिये बिछुड़ गई तब से उनकी 
दिलचस्पी प्रेतात्मविद्या की ओर बढ़ने लगी | वह दर्शन-वर्शन सब भूल 
गये और इस बात से भी उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं रही कि जीवात्मा 
का परमात्मा से क्‍या सम्बन्ध है। अब वह एकमात्र इस चिन्ता में मग्त 
रहने लगे कि परलोकगत आत्माओ्ों से वार्तालाप किस उपाय से किया जा 
सकता है। इस वात पर उतका विश्वास दिन-प्रतिदिन दृढ़ से दृढ़तर 
होता जाता था कि यदि किसी व्यक्ति में सच्ची धुन और पक्‍की लगन हो 


प्लेनचेट २७ 


तो वह निश्चय ही किसी भी परलोकगत ग्रात्मा को अपने प्राप्त बुला 
सकता है और उसके साथ जी खोलकर बातें कर सकता है। इधर कुछ 
समय से वह रात-दिन प्रेतात्मविद्या-सम्बन्धी पुस्तकों के श्रध्ययन में रत 
रहते थे और साथ ही विददेशों के प्रमुख प्रेतात्मवादियों से लिखा-पढ़ी 
करके इस विपय से सम्बन्धित बहुत-सी गढ़ श्नौर महत्वपूर्ण बातें जानने 
की चेष्ठा में रहते थे । 

घीरे-धीरे इस विपय का ज्ञान उन्होंने इस हद तक बढ़ा लिया कि 
स्वयं अपने हाथ से वह विल्कुल नये ढंग का प्लैनचेट तैयार क रने के काम 
में जुट गये | प्लैनचेट को उन्होंने ऐसे तीन नुभूतिशील वैद्युतिक और 
चुम्बकाकर्षशयुक्त पदार्थों से निर्मित किया जो सूक्ष्म से सूक्ष्म और हल्के 
से हल्के तडित्‌ प्रवाह को बड़ी आसानी से पकड़ सकते थे। कम से कम 
बकील साहब को ऐसा ही विश्वास था कि वह प्लैनचेट मिश्चय ही अदृश्य 
प्रेतात्माओं के श्रति सूक्ष्म स्पन्दनों को भी बहुत दूर से खींचकर अपने 
भीतर बाँध लेगा । 

वह उस प्लैनचेट को नित्य रात में सोने के समय अपने सिरहाने के 
पांस तैयार अवस्था में रख देते थे । उन्हें यह विश्वास था कि उनकी 
पत्नी की जो परलोकगत आत्मा अ्रदृश्य छायामय रूप में नित्य उनके 
पीछे-पीछे विचरण करती फिरती है वह प्लैनचेट हारा निश्चय ही एक 
न एक दिन अपने परलोक-प्रवास के जीवन पर प्रकाश डालेगी। दूसरे 
प्रकार के प्लैनचेट में परलोकगत आात्माश्ों को बुलाने के लिये जिस 
प्रकार ऊपर हाथ रखने की श्रावश्यकता पड़ती है लाला शंकरदयाल के 
मत में उनके अपने हाथ से तैयार किये हुए उस विशेष प्लैनचेट' में उप्त 
बात की कोई आवश्यकता न थी | जैसा कि कहा जा चुका है उसे विद्युत 
और चुम्बक तत्वों से इतना अधिक सतेज झौर प्राणवाही वना दिया 
ग्रया था कि वह अपने झ्राप बिना किसी हाथ की सहायता के प्रेतात्माओं 
के संकेतों को ग्रहरा करके लिपिबद्ध कर लेगा, ऐसी वकील साहब की 
घारणा थी .। 


श्द कॉटीले फूल, लजीले कांटे 


बहू नित्य उससे प्रयोग करते जाते थे। प्रतिदिन उस्ते अधिकाधिक 
अनृभूतिशील बनाने की चेष्टा में रहते थे और प्रतिदिन उसे अपने सिर- 
हाने के पास रखकर इस प्रत्याशा में सोने की तैयारी करते कि सम्भवत: 
उनकी पलनी की प्रेतात्मा उसके माध्यम से अपना कुछ हाल उन्हें बता 
जाय | उनका यह खयाल था क्रि प्रेतात्माएँ व्यक्तियों के सोने के समय ही 
विशेषरूप से अपने को प्रकट करना पसन्द करती हैं । 

बकील साहब बहुत दिनों तक व़े अ्रवैर्य से रात-रात भर अद्धेनिद्वा- 
बस्था में श्रपनी पत्नी की प्रेतात्मा का कोई संकेत पाने की प्रतीक्षा करते-रहे, 
पर उनकी आ्राशा पूरी न हुईं । श्रन्त में एक-दिन वह बड़ी निराश अवस्था 
में प्रायः बारह बजे रात के समय अपने पलंग पर सोने के इरादे से लेटे। 
उनकी आँखें कुछ भपने लगी थीं कि इतने में पास ही कहीं से सहसा 
किसी ने हारमोंनियम वजाकर श्रपने मोटे गले से श्रालापबाजी शुरू केर 
दी । उससे उनकी नींद उचट गईं । वह तरह-तरह की चित्ताप्रों में मग्न 
होकर लेटे ही थे कि कुछ समय बाद अ्रचानक उन्हें सिरहाने पर रखे 
हुए ध्लैनचेट में खसर-खसर-सी भ्ावाज सुनाई दी । वह बड़े जोर से कान 
लगाकर सुनने लगे । यह आवाज स्पष्ट से स्पष्टतर होती जाती थी और 
उसका क्रम एक तियमित गति से चल रहा था | उनकी निगाह प्लेनचैट 
की ओर गई। अंधेरे में उन्होंने देखा कि सफेद चादर श्रोढ़े हुएं एक 
छाया-मूर्ति जो कद में उनकी स्वर्गीया पत्नी ब्रजेश्वरी के ही वराबर 
मालूम होती थी वहाँ पर खड़ी प्लैनचेट के नीचे रखे हुए कागज पर 
जल्दी-जल्दी कुछ लिख रही थी । वकील साहब के हर्ष का कुछ ठिकाता 
ने रहा । उसकी बहुत दिनों की ग्राशा आज चरिताथ॑ होने जा रही थी । 
बह चुपचाप इस बात को प्रतीक्षा में लेटे रहे कि छाया-मूर्ति लिख चुकने 
के वाद बहाँ से हूटे तो जाकर पढ़ें कि उसने क्या लिखा है। 

उन्हें ऐसा लगा कि काफी देर बाद वह छाया-मू्ति वहाँ से विलीन 
हो गई । उसके अन्तर्धान होते ही वकील साहब पलंग पर से उठ खड़े हुए 
और प्लेनचेट के नीचे जो बहुत-से काग्रज़ उन्होंने दबाकर रख छोड़े थे 
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उममें प्रेतात्मा ने वास्तव में कुछ लिखा है या नहीं श्रौर अगर लिखा है 
तो क्या लिखा है यह जानने के लिये वह बत्ती जलानें के उद्देश्य से दिया- 
सजाई खोजने लगे | वह दियासलाई खोज ही रहे थे कि श्रचानक उन्हें 
प्लैनचेट के नीचे के कागज की लिखावट उस श्रन्धकार में रेडियम की 
घड़ी के अंकों की तरह स्वतः प्रकाश से जगमगाती हुई मालूम हुई । वह 
लपककर प्लैनचेट के पास गये श्रौर काग्रज़ के जिन टुकड़ों पर प्रेतात्मा 
ने अपना वक्‍तव्य लिखा था उन्हें उठाकर बड़ी अ्रधी रता से खड़े-खड़े पढ़ने 
लगे । प्रेतात्मा ने लिखा था-- 

मरे मत्येलोक के भूतपूर्व पति महाशय, मुझे मालूम हो गया है कि 
श्राप भेरे मरने के बाद मेरे लिये किस कदर बेचैन हैं और मेरी चिन्ता 
में दिन पर दिन घुलते चले जाते हैं | श्रापकी बेचेनी मुझे बरबस प्रेतलोक 
से खींचकर आपके पास ले आई है । झ्राप यह जानते के लिये स्वभावतः 
उत्सुक हैं कि मरने के बाद मैं किस लोक में हूँ और क्रिस समाज के बीच 
में. कैसा जीवन बिता रही हूँ । 

“महादहाय ! हम लोगों का जीवन ही क्या हो सकता है, हम तो केवल 
अशरीरी छाया हैं किसी विगत जीवन की प्रनुभूतियों की स्मृतियों के सूक्ष्म 
संकेत-चिह्नों के अतिरिक्त हम और कुछ नहीं हैं । इसमें सन्देह नहीं कि 
वत्तमान में भी मर्त्यलोक के भूतपुर्व तिकट सम्बनस्धियों की तीक् गन भूतियों 
के विद्युव-स्पन्दन हम लोगों की श्रति चेतना से झ्राकर कभी-कभी टकरा 
जाते हूं पर उनसे हमें न कोई विशेष सुख होता है न दुःख | कारण यह 
है कि भ्रमुभूतियों की सुख-दुःखमयी चेतना दारीर के माध्यम से ही हो 
पाती है शर हम हैं कोरी छाया--कैवल छाया । पर विगत स्मृतियों की 
चेतना हमारे छाया-प्राणों में अभी तक कुछ न कुछ दोलच पैदा करती ही. 
रहती है । इसलिये श्राज आपके झागे इस प्लैनचेट के माध्यम द्वारा मैं 
अपने मत्येलोक के जीवन की कुछ ऐसी स्मृतियों का उद्घाटन करना 
चाहती हूँ जिन्हें मेने मरते दम तक आपके आगे एकदम' गुप्त रखा था 
श्रौर जिनका क्षीणतम श्रामास भी भ्रापके सम्मुख प्रकट नहीं होने दिया था। 
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“आ्रापके मन में भेरे मरने के बाद यह जञ्ञान्त धारणा घर कर गई है 
किआप मुझे श्राजीवन बहुत चाहते रहे हैं । पर वर्त्तमान की श्रांति को भाड़- 
कर यदि झ्राप अपनी स्मृति को एक बार अच्छी तरह टटोलें ग्रौर हम दोनों 
के विगत जीवन पर एक बार ध्यानपूर्वक विचार करें तो आपको याद 
आवेगा कि श्राप मेरे अत्यन्त तिकट रहते पर भी मुभसे कितने दूर रहतें 
थे। पहले तो आपको कोर्ट के कामों से ही फुर्सत नहीं मिलती थी और 
जो थोड़ा-बहुत अवकाश मिलता भी था, उसे आप या तो अपने सित्रों के संग 
राजनीतिक या दार्शनिक चर्चा में बिता दिया करते थे या बड़े-बड़े ग्रन्थों 
के अध्ययन में । मेरे साथ सुख-दुःख की वातें करने, मेरी अ्रन्तराकांक्षाश्रों से 
परिचित होने या मुझे किसी भी रूप में अपने जीवन की संगिनी के बतौर 
भानते की चिन्ता आपके मन में कभी उत्पन्न नहीं हुई । रात के समय कभी- 
कभी श्राप मुझसे मिल लेते थे, सन्देह नहीं, पर आपका बहु मिलव अपनी 
सहधरमिणी, अपनी अर्द्धांगिती, श्रपनी सहचरी के साथ न होकर; अपनी 
अनुचरी, अपनी रखेली, अपनी भोगेच्छापूर्ति की साधत-रूपिणी के साथ था। 

“में मानती हूँ, श्राप इस वात के लिये सदा प्रयत्नशील रहते थे कि 
मेरे लिये रुपये-पैसे, गहने-कपड़े, खान-पान आ्रावि सुख-साधनों की कोई 
कमी न रहते पावे । पर क्‍या नारी की श्रात्मा के रीते कोठे को इन 
पाथिव उपायों से तृप्त किया जा सकता है | मेरे मरते दम' तक यह बात 
आपकी समझ में न श्राई कि आपके साथ में दुकेली होते हुए भी प्रकेली 
ही थी, सधवा होते हुए भी विधवा थी। आइचर्य है, दुनिया भर के भ्रच्छे- 
बुरे सभी प्रकार के लोगों की तरफ से श्राप वकालत करते थे पर मेरी 
तरफ से अपने ही आगे वकालत करने की फुर्सत झ्ापको नहीं थी । 

“ग्रापको मालूम है, हमारे पड़ोस में एक कीतेन-मंडली थी । घर में 
दिन भर प्रकेलेपन के हाहाकार से घबराकर मैं प्रायः प्रतिदिन दोपहर 
के समय वहाँ जाया करती थी। वहाँ भक्त नारी-मंडली के साथ मैंने 
भगवान्‌ के चरणों में लौ लगानी शुरू कर दी । जिन भगवान्‌ ने अपनी 
किशोर-लीला के भ्रनगिनत रूप दिखाकर ब्रज में प्रेम की बाढ़ बढ़ा दी 
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थी उनकी आराधना में अपने सारे मन को सारी ब्रात्मा को इ॒वा देने की 
पूरी चेप्टा में में लग गई । आरम्भ में कुछ समय तक मुझे ऐसा लगा कि 
में विशुद्ध आध्यात्मिक प्रेम के लोक में पहुँचकर भगवान्‌ के अत्यन्त निकट 
जा पहुँची हूँ। लौकिक प्रेम के ्रभाव की पूर्ति श्रत्नौकिक प्रेम से होते 
देखकर भीतर ही भीतर में एक सम्नुन्तत गये की भाववा से फूली नहीं 
समाती थी । पर मेरे उस गर्व को चूर करने के लिये शीघ्र ही एक व्याघात 
आ खड़ा हुआ । ऊपरी नियम और संयम के नीचे मेरे भीतर जो दुरवेलता 
दबी पड़ी थी उसके उघाड़ होने की नौबत झा गई। 

“बह कीर्तन-मंडली दो भागों में बेटी हुई थी; एक स्त्री भवत-समाज 
और दूसरा पुरुष भक्त-समाज । साधारण अवसरों पर स्त्री-समाज का 
कीर्तन दिन में होता था और पुरुष-समाज का रात में । पर कुछ विश्ञेप 
धार्मिक तिथि-त्यौहारों के अवसरों पर पुरुष-स्त्रियाँ दोनों कीर्तन में साथ 
हो भाग लेते थे। दोनों के बीच में केवल पतली चिक का एक भीना- 
सा व्यवधान रहता था| जो महाशय पुरुष कीर्तन-समाज के मुखिया थे 
वह अधेड़ अ्रवस्था के एक सीधे-सादे व्यक्तित्वहीन व्यक्ति थे। उन्होंने 
अकस्मात्‌ किसी कारण से आ्राना बन्द कर दिया या वह वीमार पड़ गये 
थे या शहर छोड़कर किसी दूसरे स्थान में चले गये थे । जो भी हो, उनके 
स्थान पर जिन नये महाशय ने पुरुष-मंडली का नेतृत्त ग्रहण किया उनकी 
अवस्था तीस वर्ष से अधिक न रही होगी । वह देखते में अत्यन्त स्वस्थ 
और सुन्दर लगते थे और उनका व्यक्तित्व विशेष आकर्षणशील था । वह 
जाति के ब्राह्मण थे और उनका नाम राधामोहन शर्मा था । जब बह भाव- 
मग्न होकर ग्रधमु दी आँखों में मोहकता कलकाते हुए गाते थे तो देखने 
और सुनने वालों पर बड़ा भ्रसर पड़ने लगता । में भरसक प्रतिरोध करने 
लगी और उनके व्यक्तित्व के प्रति उदासीन रहने का पूरा प्रयत्न करने 
लगी । पर मेरे साथ प्रयत्नों का परिहास करते हुए उनकी मोहकता मुझे 
जैसे बरबस भूत की तरह दबाती चली जाती थी । 

“आरमस्भ में मेने अपने मत की इस ग्रवस्था को एक साधारणु-सी बात 
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समभकर उसे कोई महत्व ही नहीं देता चाहा । पर धीरे-वीरे मेरे अन- 
जान में--या जान में--इस बात की लेकर मेरा मन अ्स्थिर होता चला 
गया और एक अनोखी बेचैनी मेरे भीतर समा गई जो एक क्षण के लिये 
भी मेरा साथ नहीं छोड़ना चाहती थी । मेरी भक्ित-भावना एक दूसरे ही 
मनोभाव के रूप में बदल गई। जब में कीर्तन के समय या घर पर एकान्त 
ध्यानावस्था के क्षणों में कृष्ण का ध्यान करते लगती तो उनकी साँवरी- 
सलौनी छवि मेरे मन की आ्ाँखों के आगे राधामोहन शर्मा के रूप में बदल' 
जाती । में इस भाव को भयंक र पाप समझकर र कितना ही छटठपटाती, अभ्पने 
चंचल मन के साथ भयंकर लड़ाई लड़ती, पर मेरे सब प्रयास निष्फल 
जाते । राधामोहन शर्मा किसी प्रकार मेरे मन से हटते ही न थे । मुर्भे ऐसा 
जात पड़नें लगा कि में इस तरह पागल हो जाऊँगी और इस प्रकार की 
कलुपित भावना को मन में पोषित करने की अपेक्षा मैंने आत्महत्या कर 
' लेता बेहतर समझा । पर मेरा युग-युग व्यापी हिन्दू संस्कार गश्रात्महत्या 
को उससे भी भयंकर पाप समझता था, इसलिये उसके लिये भी हिम्मत 
नहीं पड़ती थी। मेंने कई बार सोचा कि अपने मन के उस द्वन्द् को आपके 
आगे व्यक्त करके अपने जी का भार हल्का करूँ और आपसे हाथ जोड़- 
कर यह प्रार्थना करूँ कि किसी उपाय से इस घोर पाप से बचाइये । पर 
अपने, विद्येषकर अपने मन के भावों के प्रति आपकी निपट अवज्ञा देख- 
कर आपसे इस सम्बन्ध में कूछ भी कहने का साहस मु नहीं होता था। 

“जिस प्रकार पुरुष-सभाज के कीर्तत-परिचालक वह थे उसी प्रकार 
स्त्री-समाज की परिचालिका में थी। इसलियें जब चिक के परली पार 
उनकी दृष्टि जाती होगी तो वह निश्चय ही भेरे प्रत्येक मुद्रा पर गौर 
करते होंगे । जब से मैं उनके व्यक्तित्व से प्रभावित हुई तब से न चाहने 
पर भी गाते समय मेरे मन में यह ध्यान प्रतिक्षण रहता कि राधामोहन जी 
चिक के उस पार से मेरी शोर रेख रहे हैं और मेरा गाना सुव रहे हैं । 
इसलिये में बरवस अपने सुर को भ्रधिक आकर्षक बनाने के प्रयत्न में 
दत्तचित रहती। 
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“एक दिन उनके घर की स्त्रियों ने, जिनमें एक उनकी पत्नी और 
दूसरी उनकी विधवा बहन थी, किसी पुण्य अवसर पर अपने घर में अखंड 
कीत॑न कराने का निश्चय किया और दूसरी स्त्रियों के साथ मुझे भी 
आमन्वित किया । निमन्‍्त्रणु के दिन जब में राधामोहन के यहाँ गई तो 
बह दरवाजे पर हम लोगों के स्वागत के लिये स्वयं खड़े थे | अपनी भाव- 
पूर्ण श्राँखों में स्तिग्ध मुस्कान का संयत श्राभास भलकाते हुए उन्होंने मेरी 
ओर देखा । उनकी उस दृष्टि में मुझे एक ऐसी निराली प्रीति की प्रन्त- 
बेंदना छिपी जान पड़ी जिसने सीधे मेरे मर्म में जाकर चोट पहुँचाई । उस 
दिन हम दोनों ने पहली बार एक दूसरे को भ्रामने-सामने बिता किसी चिक 
के व्यवधान के देखा था | इसलिये वैद्युतिक चुम्बक की सूक्ष्म तरंगें किसी 
रोक-ठोक के बिना एक दूसरे की श्रात्मा के साथ सीधी टकराने लगीं । केवल 
क्षण भर के लिये उनसे मेरी चार ग्राँखें हुई होंगी, उतने ही में किसी अ्रज्ञात 
रहस्यमयी शवित के जादू में एक अ्रनन्तव्यापी मोहजाल हम दोनों के 
आगे फैला दिया--म्‌ के ऐसा लगा । 

“जब में भीतर जाकर कीतैत-मण्डली के बीच में बैठी तो मेरी आत्मा. 
का एक-एक सूक्ष्म से भी सूक्ष्म परमाणु राधामोहन-राधामोहन की रट 
लगाने लगा । उनका राधामोहत नाम भी जैसे किसी देवी चक्र ने रख 
दिया हो, उस दिन सम्पूर्ण आत्मा से केवल उन्हीं को ध्यान में रखकर मैं 
कीतनत करती रही | दिव भर और रात भर के अखंड कीत॑न के बाद 
जब दूसरे दिन मैं घर वापस जाने लगी तो वह फिर दरवाज़े पर खड़े 
थे। मुझे देखकर उन्होंवे अपने भाव-विभोर आ्ाँखों में कृतज्ञता भलकाते 
हुए मेरी शोर हाथ जोड़े। में इस' बार भी क्षण भर से अधिक उनकी 
ओर तन देख सकी । पर उतने ही समय के अन्दर फिर एक बार उसी 
वैद्युतिक छुम्बक की तरंग ने मेरी आत्मा को पूरी शक्ति से आन्दोलित 
कर दिया । ताँगा खड़ा था। मेरे साथ की दो स्त्रियाँ पहले ही बैठ चुकी 
थीं। अन्त में में पीतल-का डंडा पकड़कर ऊपर उठी । मेरे बैठने के पहले 
ही ताँगावाले ने भूल से घोड़े को हाँक दिया । अश्रचानक ऋटका लगने से 


ड्ेड केटीले फूल, लजीले काँठे 


मेरा हाथ डंडे से फिसल गया श्र में बुरी तरह गिर गई हांती यदि ऐन 
मौके पर राधामोहन बाबू, जो वहीं पर खड़े थे, मेरा हाथ पकड़ न लेते । 

“उनके हाथ के स्पर्श से वैद्युतिक चुम्बक की तरंग ने मेरी श्रात्मा के 
क्षेत्र को एकदम त्याग दिया और बाहर शरीर के क्षेत्र में व्याप्त होकर 
उसने ऐसे तूफानी ताल से हिलोरें लेना श्रारम्भ कर दिंया जो मेरे लिये 
जीवन में एकदम नया ग्रतुभव था | जब मैं घर पहुँची तो मेरे हृदय के 
ग्रासपास एक अनोखे प्रकार की फइफड़ाहट-्सी होने लगी, वीच-बीच में, 
ऊपर पसलियों में एक तीखी पीड़ा के साथ । उसी दिन से उस घातक 
रोग के आक्रमण का सूत्रपात हुआ जिसके कारण दो वर्ष बाद 
सुत्यु हो गई । महाशय, उस साधारण घटता की प्रतिक्रिया ऐसे विकट रूप 
से मरे भीतर होने लगी कि में प्रतिपल भीतर से भी छटपठटाने लगी और 
बाहर से भी । यदि आपने मेरे शरीर और मन के इस तूफानी परिवत्तन- 
चक्र पर समय रहते ध्यान दिया होता तो सम्भव है में किसी कदर बचे 
जाती । पर आपने वास्तविकता से कतराने के कारण यथार्थ परिस्थिति 
को जानने की चेप्टा कभी नहीं की और केवल डाक्टरी इलाज कराके 
अपना कर्तव्य पूरा हुआ समझ लिया । यह झ्रापकी बड़ी भूल थी, जैसे कि 
अब झाप महयूस करने लगे हैं । उसकी प्रतिक्रिया अभी काफ़ी लम्बे शर्से 
तक आपके भीतर चलती रहेगी । 

इतना पढ़ते दी वकील साहब की नींद उचट गईं। कुछ देर तक बह 
आँखें मलते रहे । उसके बाद इधर-उधर देखने लगे । जब कुछ न दिखाई 
दिया तो पलंग पर से उठकर प्लैनचेट के पास गये, यह देखने के लिये कि 
उसके नीजे कागज में सचमुच कुछ लिखा है या नहीं। उनकी निराशा 
और विस्मय की सीमा न रही जब उन्होंने देखा कि प्लैनचेट के नीचे का 
कागज एकदम कोरा पड़ा हुग्ना है । 

बह सोचने लगे तब क्‍या ब्॒जेश्वरी की प्रेतात्मा स्वप्त में उत्तके पास' 
आई थी, जागरण अवस्था में नहीं ? हाँ, वह स्वप्न ही तो था हालाँकि वह . 
जागरण अवस्था से भी अ्रधिक प्रत्यक्ष सत्य मालूम होता था। पर यह 
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कसे मान लू कि चू कि उसने स्वप्तावस्था में आकर श्रपनता बयाव लिखा 
इसलिये वह असत्य है । प्रेतात्माएँ जिस सूक्ष्म अवस्था में अपना जीवन 
बिताती हैं उसमें यही अधिक सम्भव है कि वे स्वप्न की सूक्ष्म अवचेतन 
अवस्था में ही हम लोगों से श्रधिक निकट आ पाती हैं । यदि ब्जेश्वरी 
की प्रेतात्मा का आना सत्य नहीं है तो उसका जो अनोखा बयान मेंगे 
स्वप्न में पढ़ा है उसकी बहुत-सी बातों की कल्पना ही मेरे मन में कैसे 
उदित हो गईं, जिनके सम्बन्ध में मेंने कभी कुछ सोचा न था । 

उन्होंने निश्चय किया कि वह अपने पड़ौस की कीतंन-समित्ति में 
जाकर इस बात का पता लगायेंगे कि वहाँ राधामोहन शर्मा नाम के 
कोई सज्जन हैं कि नहीं । उसी दिन वह नहा-धोकर नास्ता-वास्ता करके 
पता लगाने चल पड़े । कीर्तन-सम्तिति में जाकर पूछताँछ करने पर मालूम 
हुआ कि वहाँ राधामोहन शर्मा नाम के कोई सज्जन कभी नहीं आये । 
बाद में किसी ने इस तथ्य की ओर वकील साहब का ध्यान दिलाया कि 
पास ही एक सज्जन राधामोहन शर्मा नाम के रहते हैं जो कीतेन-समिति 
' में कभी नहीं झ्राते पर अपने ही घर में रात-प्राधी रात जब मौज झाई 
हारमोनियम बजाकर गदंभ-स्व॒र में निराली झलापबाजी के साथ गाने लग 
जाते हैं भौर मुहल्ले वालों की नींद खराब करते हैं । अचानक वकील साहब- 
को याद आया कि वह इस राधामोहन को अ्रच्छी तरह जानते हैं । वह 
एक्साइज आफिस. में एक साधारण क्लर्क था और एक बार मुवक्किल 
को लेकर उनके पास आया था । उसकी अद्धंरात्रि के विकट आालाप से 
स्वयं वकील साहब की नींद कई बार नष्ट हो चुकी थी । उन्हें याद श्राया 
कि ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा का स्वष्त देखने के पहले जब वह सोने की 
तैयारी कर रहे थे तो वही राधामोहन हारमोनियम बजाता हुआ गला 
फाड-फाइकर झालापबाजी कर रहा था | तब क्या उनके उस सारे स्वप्न 
के मल में केवल उसी राधामोहन नाम के गधे की आलापबाजी थी? वकील 
साहब बहुत देर तक इसी प्रश्न पर विचार करते रहे, पता नहीं उनके 
प्रन्तमंत ने इस प्रइत का क्‍या उत्तर दिया | 


स्क्मा 


रुफ्मा सोच रही थी कि ऐसा कैसे हुआ । प्रायः दस वर्ष उसे ग्रपता 
घर छोड़े कलकत्ते श्रामे हो गये थे । जव से कलकत्ते आई, तब से बराबर 
खिदिरिपुर के उसी गली वाले पुराने मकान में कभी ऊपर और कभी 
नीचे के तले के सील-भरे कमरे में उसके दिन बीते झ्रौर रातें भी । विवाह 
होने के वाद केवल एक बार--पहले ही वर्ष--बह्‌ पहाड़ पर कुछ दिनों 
के लिये अपने मायके वालों से मिली थी । तब बहु सोलह साल की नयी 
व्याही वहू थी श्र उसका पति कमलापति उसके प्रति सदय था । तब 
उसके वर्त्ताव में कोमलता थी और आज के-से रंग-ढंग नहीं थे | जब बह 
वापिस गई थी तब पति ने उसके लिये दो-चार नयी साड्रियाँ खरीद दी 
थीं, जो बहुत भड़कीली थीं और उसके गरीब पहाड़ी गाँव के लिये अनोखी 
झौर अपूर्व थीं। एक नये वक्‍स के भीतर वह खुशबूदार तेल, की बढ़िया 
तस्वीर वाली रंगीन शीक्षी, रंगीन ही कंधी, शीशा, पौडर, किस्म-किस्म' 
की र॑ग-बिरंगी चूड़ियाँ, तरह-तरह की चमकीली बिन्दियाँ, बढ़िया सिन्दूर 
श्रादि बहुत-सी चीजें बन्द करके ले गई थी। लम्बी यात्रा के बाद जब 
वह गाँव पहुँची, तब उसका पोशाक-पहनावा, रंग-ढंग, साज-सजावट, 
गुलाब-से खिले चेहरे की चमक और सुन्दर, प्रसन्‍्त श्राँखों की दमक देख- 
कर उसकी सहेलियाँ चकित रह गई । जैसे बह उनकी बचपन में पहचानी 
रुकमा नहीं, स्वगें-लोक से उतरी कोई परी हो । .अपने मैले-कुचेले, खेत्त 
की मिट्टी से से कपड़ों से उससे लिपटने का साहस किसी को नहीं होता 
था। वे केवल अपनी भीली, प्रसन्नता-मिश्रित, विस्मय-भरी श्राँखों से 
उसकी ओर टुक्र-टुकर देखती रह गई। रुवमा स्वयं ही झागे बढ़कर 
एक-एक करके सभी सहेलियों के गले मिली । पर वह देख रही थी और 
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अनुभव कर रही थी कि सभी पहले की-सी निरछलता और स्वच्छन्दता से 
उससे नहीं मिल पाती थीं। वह सचमुच उनसे अ्रव बहुत दूर पड़ गई थी। 
इस अनुभव से उसका भोला हृदय रो पड़ा था। उसने वार-वार कोशिश 
की कि उसकी सखियाँ उसे पहले' ही की रक्‍मा समझकर हिलें-मिलें, और 
पहले ही की तरह बेतकल्लुफी से उससे खेलें-कृदें और बातें करें, पर 
उसका कोई भी प्रयत्न सफल नहीं हो पाता था । ऐसा नहीं कि भव वे 
उसे प्यार न करती हों । उसे देखकर सभी की आँखें प्यार और प्रसत्तता 
से भर-भर शाती थीं, पर साथ हों सं भ्रम-भरी ईर्ष्या का जो एक सुस्पष्ट 
भाव उनकी आँखों में फलकता था और उनके बर्ताव से प्रकट होता था, 
चह रुकक्‍मा को अपने लिये बड़ा ही घातक और मारक लगा था। उसे लगा 
कि वह झपती सखियों से और अपने घर वालों से केवल पहाड़ से कलकत्ते 
जाकर ही दूर नहीं हुई थी, उनके तिकट झाने पर भी वह दूरी वैसी की 
वैसी बनी रह गईं थी, बल्कि और अधिक वढ़ गई थी । एक महीने मायके 
रहकर जब वह उन सब लोगों से विदा होने लगी, तब उसके पति, चाचा, 
और विधवा फूफी के अतिरिक्त उसकी सखियाँ और गाँव की कुछ बड़ी- 
: बूढ़ियाँ भी उसे प्रायः दो मील तक पहुँचाने गई थीं। सबको लग रहा था 
जैसे गाँव से कोई बड़ी निधि जा रही हो । वह घर में रंगाई गई बड़ी- 
बड़ी बु दक्रियों वाली पिछोरी के नीचे कथ्थई रंग का लहँगा पहने थी। 
नाक के कुछ ही ऊपर से माँग तक उज्ज्वल लाल रंग का एक लम्बा 
टीका उसके मस्तक की झोज्ा बढ़ा रहा था। सभी समवयसी और जवान 
स्त्रियों को उसके सौभाग्य पर ईर्ष्या हो रही थी और वे सब उसके प्राय: 
सैंतीस-प्रड़्तीस साल के पति की श्ञोर ललकती हुई ग्राँखों से देख रही 
भीं--उसे रुक्‍मा के इतने बड़े भाग्य का विधायक जानकर | 

दो मील के बाद सभी स्त्रियाँ वापस जाने लगीं । झबमा ने फूफी 
और बड़ी-बूढ़ियों को प्रणाम करके और सख्ियों के गले मिलकर गीली 
आँखों से सबसे विदाई ली । उसके बाद रह गये उसके चाचा, उसका 
, पति, एक कुली और वह स्वयं । मोटर-स्टेशन तक पहुँचने के लिये तीन 
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मील और चलना था | कुछ दूर तक चढ़ाई पर चलने के बाद उतार झा 
गया और वे लोग तेज कदम रखते हुए श्रन्तिम मोटर के छूटने के कुछ 
ही समय पहले पहुँचे । मोटर पर उन लोगों को चढ़ाकर चाचा भी 
सुकमा का प्रणाम लेकर और स्नेह रस से भरी और विछोह की व्यथा 
में डबडबाई शआ्राँधों से दोनों को आश्षीर्वाद देकर बिदा हुए। मोटर संध्या 
को काठगोदाम पहुँची । तब तक गाड़ी नहीं छूटी थी । जब रुकमा पति 
के साथ गाड़ी पर इत्मीनान से बैठ गई तब चारों ओर के पहाड़ों को 
उसने एक बार जी भरकर देखा । एक ठंडी ग्राह उसके भ्रन्तर से निकल 
गई । गाड़ी छूटी और उसते मन ही मन उन हरे-भरे पहाड़ों को 
प्रगाम किया । 

तब से फिर कभी उन पहाड़ों के दर्शन उसे नहीं हुए । पूरे दस वर्ष 
बीत चुके थे । तबकी स्थिति और झ्राज की स्थिति में कितना बड़ा अन्तर 
ग्रा गया, वह यही सोच रही थी । गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय 
था | भीतर से दरवाजा बन्द करके वह फ॒श पर लेंटी हुई थी। उसका 
पति दफ्तर में था और वह घर पर श्रकेली थी | पति कमलापति जहाज्‌ 
की किसी कम्पनी के माल के दफ्तर में एक साधारण क्लर्क की हैसियत 
से काम करता था । लड़ाई के जमाने में उसने दूसरे कर्मचारियों के साथ 
मिलकर हजारों रुपया कमाया था । तब भ्रन्‍्धाधुन्ध और बेहिसाब का 
माल सिपाहियों के लिये बाहर जाता और श्राता था | उसकी लूठ भी 
बीच में उसी ग्रस्थाधृुन्ध तरीके से होती थी । कमलापति मालामाल बन 
गया था। शराब में, जुए में और दूसरे अ्पकर्मों में दोनों हाथों से 
रपये लुठाता था। उन्हीं दिनों उसके पहली स्त्री की मृत्यु हो गई। 
दूसरा विवाह करने के लिये वह घर गया । उसने अपने आ्रादभियों से कहा 
कि वे एक अ्रच्छी लड़की दू ढे और इस बात की तनिक भी परवाह त 
करें कि लड़की के घर वाले ग्रीब हैं या धती, सामाजिक दृष्टि से ऊँचे 
हैं या नीचे । लड़की सुन्दर चाहिये, बस । फलस्वरूप उक्‍्मा का श्रावि- 
ष्कार हुआ । वह वास्तव में बहुत सुन्दर थी। रुवमा स्वयं भी प्रतिदित 
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सखियों के मु ह से अपने रूप की प्रशंसा सुतते रहने और स्त्री-पुरुषों की 
ललचाई शभ्राँखों को अ्रक्सर अपनी ओर गड़े हुए देखने से यह जान चुकी 
थी कि उसके चेहरे में कुछ विशेषता है। जो भी हो, एक दिन कमला« 
पति स्वयं भ्रपनी आँखों से देखते के लिये बढ़िया सूट-बूट और कालर- 
टाई से सुसज्जित होकर एक छड़ी हाथ में लेकर जब रुत्मा के गाँव में 
पहुँचा तब रुक्पा घास का एक गटुठर सिर पर लादकर अपनी गाय के 
लिये ले जा रही थी। उप्त दिन की याद झक़््सा को अच्छी तरह थी। 
उसने कमलापति को देखकर समता था कि कोई बड़ा सरकारी अफ़सर 
होगा । वह सहम गई थी और भय से काँपने लगी थी । भय का कारण 
बह स्वयं नहीं जानती थी । जब उसने देखा कि उस अ्रफसर के साथ 
श्राथे हुए दो श्रादमी उसी की शोर ऊँगली से इशारा कर रहे हैं, तब तो 
उसके भय का ठिकाना न रहा । धड़कते हुए हृदय से वह, प्रायः दौड़ती 
हुई, श्रपने घर की ओर भागी । 

कमलापति को पहली ही दृष्टि में वह पसन्द आ गईं। वह उसके 
चाचा से मिला ! सुकमा के माता-पिता दोनों ही बहुत पहले ग्रुज्ञर चुके थे। 
उसके चाचा और विधवा फूफी ने उसे पाल-पीसकर बड़ा किया था । वे 
लोग बहुत ही साधारण किसान थे। उस दिन केवल मिलता ही हुआ । 
उसके बाद एक दिन कमलापति के आादमियों ने विवाह की बातचीत 
चलाई, तब चाचा को अपने भाग्य पर पहले विश्वास नहीं हुआ । वर की 
उम्र लड़की से प्राय: ढाई गुना अधिक जानकर भी उम्तके उत्साह में कमी 
नहीं आई । पढ़ा-लिखा, पैसे वाला, उन लोगों की अपेक्षा कई गुना प्रघिक 
ऊँचे कुलवाला वर उन लोगों को कहाँ मिलता । फलतः शादी तत्काल 
तय हो गई और रुक्‍्मा जल्दी ही एक दिन 'अ्फ़सराइत' बन गईं। गाँव 
के लोग सचमुच उसे स्नेंहपूर्ण परिहास में 'अफ़सराइन' कहने लगे । बह 
सुनती, सिर नीचा करके मुस्कराती और मच ही मन गये का अनु भव करती । 

रुक्‍मा को कलकत्ते झाने पर प्रारम्भ में, प्रायः एक वर्ष तक, कमला- 
पति दे बहुत प्यार शौर आराम से रखा। वह अक्सर उसे टैक्सी पर 
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बिठाकर कभी सिनेमा दिखाने ले जाता, कभी थियेटर । कभी छुट्टी के 
दिन घुड़दौड़ के मैदान में ले जाता, कभी बोटैनिकल गार्डन्स की सैर कराता । 
तरह-तरह की रंग-बिरंगी साड़ियाँ पर गहने भी उससे उसके लिये 
खरीदे | एक बंगाली नौकरानी उसके साथ के लिये रखी । चूल्हा-चौका 
करने वाली नौकराती अलग से ञ्राती थी। रुकमा पहाड़ से बिछोह का 
अनुभव सब समय करते रहने पर भी एक प्रकार से खुश थी । पत्नि का 
प्यार पाकर उसे सन्तोष था, हालाँकि तब भी कपलापति भशकक्‍्सर रात में 
देर से आता, और जब गाता तो उसके मुह से विकट दुर्गन्‍्ध श्राती, और 
उस हालत में उसका व्यवहार जंगलियों और उजडू लोगों का-सा रहता। 
फिर भी वह सन्तुष्ट थी, क्योंकि तब वह जानती थी कि वह उसे प्यार 
करता है । 

पर दूसरे ही वर्ष से स्थिति एकरम बदल गई । लड़ाई खत्म हो गई 
और सिपाहियों के लिये अन्धाधुन्ध माल का भेजा जाना एकदम बन्द हो 
गया । कमलापति और उसके साथियों की ऊपरी आमदनी प्रायः शूस्य के 
बराबर रह गई । केवल बेतन शेष रह गया, जो डेढ़ सौ से अधिक नहीं 
था। 'सुकाल' के दिनों में जो हज़ारों रुपया उसने कमाया था, उसमें से 
एक पाई भी बचा नहीं पाया था ! जितना भी रुपया हाथ में ग्राता गया, 
उसे बह मुक्तहस्त होकर फूँकता चला गया था । । 

रुपया चला गया था, पर बिगड़ी हुई झ्रादतें बची रह गई थीं ।:शराब 
का चस्का नहीं छूट पाता था और जुए की इल्लत घटने के बजाय भर बढ़ 
गई थी । रुपया त रहने पर किसी भी हताश आदमी के लिये जुग्ना यों 
भी एक बहुत बड़ा भ्राकषंण बन जाता है, फिर जिसे पहले ही से श्रादत 
पड़ी हुई हो उसे तो उस हालत में जुए के पीछे अपना सर्वस्व गूँवाकर भी 
अन्तोष नहीं हो सकता । फल यह हुआ कि एक-एक करके रुक़्मा के गहने 
गायब होते चले गये । दोनों नौकरानियाँ अश्रलग कर दी गईं । सिनेमा और 
थियेटर जाना तो बन्द हुआ ही कमरे से बाहर निकल पाना भी रुक्सा के 
लिये दुश्वार हो गया । पहले उसी मकान के ऊपर दो श्रच्छे और हवादार 
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कमरे कमलापति ने किराये पर ले रखें थे । प्रब उनका किराया ज्यादा 
महसूस होने के कारण सबसे तीचे के तल्‍ले में सील और बदबू से भरा 
एक कमरा, जो संयोग से खाली हो पड़ा था, सस्ते किराये पर ले लिया। 
रुपये-पैसे की तंगी के कारण कमलापत्ति के स्वभाव में भी बहुत बड़ा 
अन्तर झआ गया । बात-बात में वहु रुक्मा के चरित्र के सम्बन्ध में सन्देह 
प्रकट करने लगा । केवल उसके मिजाज में ही चिड़चिड़ापन नहीं श्राया, 
वहिक वह शक्‍करी भी हो गया । दिन में अपने निपट अ्रकेलेपन से उकता- 
कर वहू कभी-कभी उसी मकान में ऊपर के तल्‍ले के श्रपने पुराने 
पड़ोसियों के यहाँ स्त्रियों के साथ बैठने चली जाती थी । दो परिवारों से 
उसकी विशेष घत्तिष्ठता थी, जिनमें एक बंगाली था और दुसरा पंजाबी । 
बंगाली से भी पंजाबी परिवार से उसका अधिक हेलमेल था । वह व तो 
बंगला ही ठीक से समझ पाती थी न बंगाली हिन्दी । इसलिये पंजाबी परि- 
वार की स्त्रियों को अपने अधिक निकट पाती थी | एक दिन कमलापति 
दफ्तर से कुछ जल्दी चला आया । उक्सा को ढू ढ़ने पर पत्ता चला कि वह 
ऊपर के तल्‍ले में पंजाबियों के कमरे में है। जब रुकमा तीचे झ्राई, तब 
उसने उसे बुरी तरह डाँटना और बुरा-भला कहना आरम्भ कर दिया । 
क्रोध से काँपता हुआ वह बोला, “में जानता हूँ कि ऊपर जो एक पंजाबी 
छोकरा रहता है बहू जवान है श्र मुझसे ज्यादा खूबसूरत है। इसी लिये 
उस पर तुम्हारी नजर गड़ी हुई है। यह ने समझता कि मैं अच्धा हूँ । 
तुम दोनों को एक दिन वह मजा चखाऊँगा । '''आादि-आदि | 

पहले तो रक्सा कुछ सम'क ही न पाई। पर दूसरे ही क्षण उसका 
बात के भीतर छिपा हुत्ना एक अ्रस्पष्ट संकेत उसके झागे धीरे-धीरे स्पष्ट . 
होने लगा । वह थर-थर काँपती हुई मू दृष्टि से उसकी भ्रोर. देखती रह 
गई । उसकी श्रोर देखते हुए पहली बार उसे लगा कि वह सचमुच इधर 
पहले से बहुत कुरूप भी हो गया है । कमलापत्ति की हिल श्राँखों के इई- 
गिर्द, उसके कपाल में और गालों पर जो दटेढ़ी-मेढ़ी ऋुरियाँ इधर कुछ 
समय से पड़ गई थीं वे इस समय और अधिक विकट और भयंकर दिखाई 
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देने लगीं। देखकर वह इस कदर डर गई कि उसके मुह से श्रपत्ती सफाई 
में एक भी शब्द नहीं निकल पाया । उसने चुपचाप उसकी ओर से पीठ 
फेर ली और गअँगीठी में कोयले डालकर चाय का पानी चढ़ाने की तैयारी 
करने लगी । | 

ग्राज सुबह जो घटना घट चुकी थी, उसी सिलसिले में रुक्मा को 
सीमेन्ट पर लेटे-लेटे वे सब पुरानी बातें एक-एक करके याद भरा रही थीं। 
वह सोच रही थी कि एक ओर वह इस हद तक शक्की बन गया था, भौर 
दूसरी ओर यह हाल था कि जब कभी कोई आागा व्याज का रुपया वसूल 
करने के लिये सबेरे ही घर पर भ्राकर दरवाजा खटखटाता तब वह स्वयं 
गुसलखाने में छिप जाता और रुषमा से कहता कि दरवाजा खोलकर 
उससे कह दो कि वह घर पर नहीं हैँ, दो-एक दिन बाद स्वयं तुम्हारे घर 
आकर रुपया दे जायेंगे । श्राग़ा लोगों की श्राकृृति, ग्रुण, स्वभाव, चरित्र 
और पेदों के सम्बन्ध में रक्‍्मा को कोई जानकारी नहीं थी। जब पहली 
बार उसने एक भीमकाय श्रागा को लम्बी लाठी हाथ में लिये दरवाज़े पर 
खड़ा देखा और विचित्र उच्चारण के साथ उसका गर्जन सुता, तब उसे 
लगा कि मारे भय के वह मूच्छित होकर गिर पड़ेगी । किसी तरह काँपते 
हुए गले से उसने अपने पति की बात अपनी ओर से दृहराई । भ्रागा ने ग रजते' _ 
हुए कहा,“ परसों रुपिया जरूर मिल जाना चाहिये, नहीं तो नतीजा श्रच्छा 
ने होगा ।” सुतकर रुक्‍मा ने हड़बड़ाते हुए दरवाजा बन्द कर लिया और 
दुःख, क्रोध, लज्जा और भय से वह रो पड़ी थी। 

अक्सर शनिवार को रात भर और इतवार को दिन भर कमलापति 
के यहाँ उसके जुआरी साथियों की बैठक जमती । कमरे के भ्रारपार एक' 
काला पर्दा टाँग दिया जाता । एक चौथाई भाग में रुक्‍्मा सिकुड़कर बैठी 
या लेटी रहती श्र शेष तीन चौथाई भाग में जुश्रा होता और देसी शराब 
के दौर चलते रहते । बीच-बीच में जुआरी बुरी तरह लड़ते-फगड़ते और 
एक दूसरे की बहुत गन्दी श्र अश्रव्य गालियाँ देने लगते | सुनकर रुक्‍्मा 
का शरीर और मन लज्जा, घृणा और ग्लानि से कंटकित हो उठता । 
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फिर कुछ ही समय वाद भ्रद्रह्यास और परस्पर प्रेमालाप चलने लगता । 
रुक्‍्मा को कई बार उन लोगों को चाय पिलानी पड़ती और कभी-कभी 
खाना भी खिलाना पड़ता । पता नहीं, जुआ खेलने के दिन कमलापति के 
पास रुपया कहाँ से आ जाता और चाय, चीनी और दूसरा सामान कहाँ 
सें आ्राकर जुट जाता। रात भर जगे रहने के वाद दूसरे दित जब वह कमरे की. 
सफाई करती, तब फर्श पर पड़े सिगरेटों और वीडियों के जले हुए टुकड़ों 
का ढेर उसे वटोरना पड़ता । कमलापति जीता या हारा, इसका पता उसे 
आसानी से लग जाता । जिस दिन वह हारा होता उस दिन उक्‍्मा पर 
किसी न किसी बहाने बुरी तरह मार पड़ती और बात-बात पर गन्दी से 
गन्दी गालियों की बोछार होती | और जिस दिन वह जीता होता उस 
दिन बड़े ही प्रेम और सांत्वना के स्वर में कमलापति कहता, “तुम घब- 
राती क्‍यों हो ? मैं श्राज ही तुम्हारे लिये पहले से भी बढ़िया गहने और 
कपड़े खरीद दू गा । जल्दी ही हम लोगों के दुःख के दिन दूर हो जायेंगे।' 
पर फिर कभी न गहने खरीदे जाते न कपड़े । दूसरी ही बार उस पर 
उसी तरह मार पड़ती और गालियाँ बरसने लगती । जीत के दिन कभी 
ही आते, अधिकतर हार ही की प्रतिक्रिया का सामना रुक्मा की करवा 
पड़ता । 
इस बार भी शनिवार की रात भर जुग्ना होता रहा, पर दूसरे दिन, 
इतवार को, किसी कारण से जुझ्ारी नहीं जुट पाये । दिन के बदले इस 
बार इतवार को भी रात में बैठक जमी । लगातार दो रातों के जागरण 
का फल यह हुआ कि रुक्‍्मा त चाहने पर भी सुबह चार बजे के क़रीब 
बेखबर होकर पर्द के उस पार जमीन पर लेट गई। उसके बाल बिख़रे 
ए थे और साड़ी अस्त-व्यस्त पड़ी थी । साढ़े पाँच बजे के करीब जब 
सभी जुआआारी चले गये तब कमलापति ने पर्दा हटाया | रुक््मा को बेखबर 
बाई करवट लेटे देखकर उसका पाँव खुजलाया और उसने खींचकर एक' 
लात जमाई। प्रद्धजागरण की-सी ग्रवस्था में रुकमा ने करवट बदलते हुए 
कहा'* “क्या बात है ?” और फिर उसी क्षण उसकी आँखें बरवस मूंद 
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गईं । कमलापति ने पूरी ताकत से एक दूसरी लात मारी और फिर तीसरी 
झौर चौथी: ''ग्ाँखें मलती हुई रुकमा हड़बड़ाती हुई बोली, “यह क्या कर 
रहे हो ?” 

“हुरामज़ादी, तुके शर्म नहीं आती इस तरह बेहुदा ढंग से लेठते 
हुए ? उठ, भट से एक प्याला चाय तैयार कर । रात भर का जगा हूँ, 
इतनी देर तक एक प्याली चाय भी नहीं मिली । ऐसी भौ रत के साथ गिरस्ती 
चलाने से तो मर जाता अच्छा है ।” 

हक्मा एक शब्द भी न बोली । साड़ी के छो र को सिर के ऊपर सर- 
काती हुई चुपचाप छठी और अँगीठी जलाने लगी । 

दिन में जब कमलापति दफ़्तर चला गया, तब श्राज बहुत दिलों के 
बाद उसे भ्रपनी सारी स्थिति पर विचार करने की इच्छा हुई। किवाड * 
बन्द करके वह सीमेन्ट के ऊपर ही लेट गई | दरी भी उसने नहीं बिछाई। 
गर्मी बहुत कड़ी थी और भीतर दम घुठा जा रहा था । उसके पास' हाथ 
का पंखा भी नहीं था। एक फटा-पुराना अख़बार मोड़कर उसी से कूछ 
क्षण हुवा करती रही, बाद में उसे भी छोड़ दिया । गली में ग्रपेक्षाकृत 
सम्वाटा था, पर गली के पास ही पूरब की श्रोर बड़ी सड़क से निरच्तर 
मोटरों और ट्रामों की घर्षर ध्वनि, भोंपू और घंटी की आवाज मन की 
और बाहर की द्वान्ति भंग कर रही थी । 

लेटे-लेटे बह सोचने लगी कि उसके जीवन की गाड़ी कहाँ से कहाँ 
जाकर टकराई और कहाँ आकर दलदल में फेसकर रह गई। ठीक इन्हीं 
खब्दों में सोचने की वृद्धि उसमें नहीं थी । पर उसके बहुत चोट खाये हुए, 
पीड़ित और तपे हुए अन्तर से भाप की तरह निकलने वाले भावों की 
अस्पष्ट रूप-रेखा कुछ इसी प्रकार थी । उसे उस दिन की याद झा रही 
भी जब उसकी सख्ियाँ और गाँव की दूसरी स्त्रियाँ ललकती हुई भ्राँखों 
से उसे शर उसके पति की श्नोर देखती हुई उसके 'सौभाग्य' के प्रति 
ईर्ष्यालु हो उठी थीं ।॥ न जानें कितने युग बीत गये उसे पहाड़ को छोड़े ! 
कलकत्ते के ऊँचे-ऊँचे, पाषाण से भी कठोर इंटों के बने भवतों शौर 
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मनुष्य के प्रस्तित्व की तनिक भी परवाह न करनेवाली बड़ी-बड़ी मोटरों 
और ट्रामों के बीच में दस वर्ष रहने से उसका हृदय भी जैसे पथरा गया 
था और वह अपने अस्तित्व के उस स्रोत को ही भूल गईं थी, जिससे 
उसका प्रारम्भिक जीवन लहलहाया हुआ था । वह स्लोत भरी जवानी के 
तट पर आते न आते न जाने किस भीपण रेगिस्तान के भीतर फँैसकर, 
सूखकर, उससे कटकर रह गया । कलकत्ते में लाखों आ्रादमी रहते हैं, पर 
अपने दस वर्ष के जीवन में उसने कहीं किसी मनुष्य के सहृदय प्राणों का 
स्पर्श तो क्या, छाया तक नहीं पाई थी । वे सब मनप्य उसके लिये जैसे 
किसी निराले ही लोक के विजातीय जीत थे । वे प्रेत, पिशाच, भूत, बैताल, 
यक्ष, दानव या इसी तरह की किसी और योनि के प्राणी भले ही हों, पर 
मनुष्य नहीं थे । वह उनसे चारों ओर से घिरी रहने पर भी किसी निर्मम 
जादूगर के विचित्र अ्रभिशाप के कारण उनके संपर्क से एकदम परे थी । 
उनकी साँस भी उसकी साँस से ग्राकर नहीं टकराती थी। श्रौर जिन लोगों 
से, जिस ऊँची पहाड़ी धरती से उसके प्राण कभी एक रूप में बँधे थे, उनमे 
कितनी दूर वह पड़ गई थी ! न जाने कितने असंख्य योजनों का, 
कितने भ्रनन्‍्त युगों का व्यवधान उनके झौर उसके बीच में पड़ गया था । 
उसकी निद्रालु ग्राँखें मपती चली जा रही थीं और साथ ही उसके अन्त- 
लेॉकि से उठने वाली भाव-छायाएँ विचित्र से विचित्रतर, अस्पणष्ट से अ्रस्प- 
प्टतर रूप धारण करके उसके सिर के भीतर चक्कर काटती हुई एक 
अनोखा, उद्दाम और उच्छुद्धल नृत्य-सी करने लगी थीं । 

सहसा उसने ग्रनुभव क्रिया कि उसका शरीर हल्का होता चला जा 
रहा है। दूसरे ही क्षण वह रूई से भी हलक्की होकर आकाश में उड़ने 
लगी और बहुत दूर तक उड़ने के बाद जब नीचे उतरी तो उसने अपने 
को एकदम बदला हुआ्ना पाया। साड़ी और जम्पर की जगह उसका 
शरीर लहँगा, पिछौरी और श्रगिया से ढका हुआ था। उसे आश्चर्य हो 
रहा था कि वह चौदह-पन्द्रह वर्ष की लड़की कैसे बन गई । उसके चारों 
झ्ोर ऊँचे-ऊँचे पहाड़ थे। वह स्वयं एक ऊँचे टीले पर खड़ी थी । 
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बहुत दूर नीचे एक छोटी-सी नदी के किनारे एक गाँव था। लगता था 
जैसे चारों श्रोर चाँदनी छिटकी हुई हो, सर्वत्र सन्‍ताठा छाया था। वह 
गला फाइकर किसी को हाँक लगाना चाहती थी, पर श्रावाज निकलती 
ही नहीं थी । न जाने कहाँ कोई एक चिड़िया बहुत ही धीमे स्वर में, कुछ 
क्षणों के भ्रत्तर से वोल रही थी | वह बोलना क्या था, लगता था जैसे 
श्रपनी दो नन्‍्दीं-सी चोंचों से सिसकारी भर रही हो । जैसे बह उस सारे 
सन्‍्नादे के हृदय का स्पन्दत हो । वह उस सारी पहाड़ी भ्रक्षति में'*'सारे 
विश्व में अपने अ्रकेलेपत की अनुभूति से घबरा उठी। वह रोना ही 
चाहती थी कि सहसा उसके कान खड़े हुए। लगा कि उल्लास-भरे स्वर 
में गाने वाली स्त्रियों और पुरुषों की एक टोली नीचे किसी स्थान से ऊपर 
की ओर चली भ्रा रही है। श्रानन्द राग सें मस्त स्त्रियों और पुरुषों का 
वह दल निकट से निकटतर आ्ाता चला गया । कुछ ही समय बाद उसने 
देखा कि वे लोग उसके बिलकुल ही पाप्त थ्रा पहुँचे । सबके कपड़े होली 
के विविध रंगों से रंगे हुए थे। उसने अपने कपड़ों की और देखा, उनमें 
भी लाल, हरे और बसन्‍्ती रंगों के छींटे जाने कहाँ से पड़ गये थे । वह 
दौड़ती हुई नीचे उत्तरी और स्त्रियों की टोली में जा मिली और उन्हीं के 
स्वर में स्वर मिलाती हुई पूरी तरह से गला खोलकर गाने लगी । उसे 
झ्राइचर्य हुआ कि उसका गला श्रचानक अपने ग्राप कैसे खुल गया। वह टोली 
एक ऐसी जगह पहुँची जहाँ मैदान था। वहाँ पहुँचकर स्त्रियों ने रास-मंडल 
की तरह एक गोल बाँध लिया और पुरुषों ने भी श्रलग एक गोल घेरा 
बना लिया । वे लोग ताल और लय में नाचने और गाने लगे। सुकमा के 
आनन्द और उल्लास की सीमा नहीं थी । वह मुक्त कंठ से गा रही थी 
शौर स्वच्छन्द गति से नाच रही थी और अपने अगल-बगल वह जिन दो 
लड़कियों का--सम्भवतः अपनी सहेलियों का--हाथ पकड़कर कभी ' बायें 
और कभी दायें कुककर नाच रही थी, उनमें से एक ने कहा, “श्री 
सुकमा, यहाँ कहाँ आराकर नाचने लगी ? तेरी तो शादी हो गई है । तू तो 
'अफ्सराइन' बन गई है । तेरा वह अ्रफ़सर देखेगा तो क्या कहेगा ? 
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“कहाँ हुई मेरी शादी ?” रुक्मा ते भार-मुक्त हृदय से निकले हुए 
आराम' के उच्छवास के साथ कहा, “पंगली कहीं की ! वह तो सपना 
था, मैंने ही तो तुके बताया था ।" 

फिर सहसा उसका हृदय धड़क उठा, यह सोचकर कि कहीं सचमुच 
ही उसकी शादी हो न गई हो और वह॒भूल' रही हो। गोल से अलग 
होकर वह शंकित हृदय से एक अधेड़ रुत्री के पास पहुँची, जो एक 
कितारे खड़ी थी । “तुम्हीं बताशों मौसी, क्या मेरी शादी हो गई है ?” 
उसने पूछा । पर उस भरत ने कोई उत्तर नहीं दिया | इसी तरह तीन- 
चार औरतों से उसने वडी ही चिन्ता के स्वर में पूछा,पर सब मुस्कराकर 
चुप रह जाती थीं, कोई कुछ उत्तर नहीं देती थी । वह पागलों की तरह 
: इधर-उधर दौड़ने लगी। कौन करेगा उसकी दांका का समाधान ? क्‍या 
सचमुच उसकी शादी हो चुकी है ? नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता ! 
उसके साथ की इतनी लड़कियों में से जब किसी की दादी नहीं हुई तब 
उसी की क्यों होगी ? पर ये लोग पूछने पर भी कुछ जबाब क्‍यों नहीं 
देते ? वह उसी घबराहट में पुरुषों के गोल में पहुँची | वह एक-एक करके. 
सबको पहचानने की कोशिश करने लगी । जिसे भी देखती, पहली कलक' 
में उसे लगता था कि उसे वह पहचानती है, पर फिर उसका रूप बदल- 
कर कुछ का कुछ हो जाता था । सहसा उसने देखा कि कमलापति भी उसी 
मंडली में ताचता हुआ गा रहा है। “ये लोग कौन हैं ?” उससे अपने 
से पूछा'' “यह में कहाँ भ्रा गई हूँ ? मुभे दूसरी जगह जाना चाहिये ।” 
दूसरे ही क्षण वह मंडली जुए की बैठक में बदल गई । “लीं, में तो यहाँ 
नहीं थी ? मुझे भागना चाहिये ।” यह सोचती हुई वह दौड़ती हुई नीचे 
की ओर गई। वहाँ अठारह साल के एक लड़के को देखकर पूछा'** 
“सुनो जी, तुम कौन हो ?” वह लड़का मुस्कराया और उसकी आकृति 
स्पष्ट से स्पष्टतर होती गई । पहचानकर वह उल्लास में उछल पड़ी 
और उसकी सारी घबराहट जाती रही । वह तिलोकर्तिह था, उसका 
पुराना साथी--दोपहर में गायों और भेंसों को चराता हुआ एक टीले 
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पर पीठ भ्रड़ाकर बड़े ही मीठे स्वर में बंशी बजाने वाला । 

“अरे तिलोकिया, तू यहाँ कहाँ ? तु ही बता, क्‍या मेरी शादी हो 
गई है?” 

#तहीं पगली, श्रभी से तेरी श्ञादी कैसे होगी ? ध्‌ क्या सपना देख 
रही है ? जब मेरी जादी होगी तव तेरी भी होगी । बैठ, में बंशी बजाता 
हैं, तू सुन । 

चैन की साँस लेती हुई रुक्‍्मा बैठ गई । तिलोकसिह जेब से बंशी 
निकालकर बजाने लगा; वही पुराना मीठी उदाप्ती से भरा पहाड़ी राग । 
सुकमा मग्न मत होकर तिलोकसिह के सरस सहदयता से भरे सुन्दर मुख 
की ओर एकटक देख रही थी । । में होली के राग-रंग में मस्त स्जत्रियों 
और पुरुषों की सम्मिलित टोली पहले।ही की तरह मस्ती में गाती हुई 
वहाँ पहुँच गईं। रुवमा फिर निश्चित्त क्लीर भार-मुक्त मत से उनके साथ 
मिल गई और पूरी ताकत से उनके उल्लसित स्वर में स्त्रर मिलाती हुई, 
नाचने और कूदने लगी । एक अलौकिक उन्म्राद, एक स्वर्गीय रोमांच से 
उसका सारा शरीर, सम्पूर्ण हृदय और समग्र श्रात्मा पुलकित हो उठी 
थी। तिलोकसिंह भी उसके उल्लास से प्रभावित होकर उसी के स्वर का 
साथ देता हुम्रा वंशी बजाता जाता था। धीरे-धीरे वह श्र तिलोकर्सिह 
दोनों भ्रागे ब्रढ़ गये श्ौर सारे गायक दल का नेतृत्व करने लगे । 

इतने में सहस्ता पास ही ज॑से कोई पहाड़ भरभराता' हुप्ना टूटकर 
गिर पड़ा । रंक्मा चौंक उठी । उसने श्राँखें खोलीं, बाहर दरवाज़े पर बड़े 
जोरों से 'ठक-ठक-ठक' दाब्द हो रहा था । 

“कौन है १” हड़बड़ाकर रुक्‍्मा ने पूछा । 

“हम हैँ आगा, गुर-गम्भीर गर्जन के साथ बाहर से ग्रावाज भाई । 

सुनकर सुकमा धक से रह गई । उसे लगा कि उस्रक्री आत्मा उड़कर 
न जाने कहाँ, पहाड़ों से भी बहुत दूर ऊपर पहुँच चुकी है, केवल उम्चका 
मृत शरीर सीमेंट पर पड़ा हुम्मा है, जिसे उठाकर ले जाने के लिये बाहर 
दरवाज़े पर यमदूत खड़ा है । 
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दिन भर थाना से बंबई और बंबई से थाना जानेबाली स्थानीय 
शाड़ियों में विना टिकट के चढ़कर मुसाफिरों के आगे गिड़गिड़ाने और 
टिकट-निरीक्षकों की सुफ़ेद पोशाक देखते ही फुर्ती से बीच के स्टेशन में 
उतरते रहने का क्रम शाम को बड़ी देर तक जारी रखने के बाद भी जब 
सललो के पास इतने पैसे जमा नहीं हो पाये जितने से अपने और श्रपनी 
श्रम्माँ के पेट के तकाज़े को दो जून के लिये पुरा कर पाती तो उसे बड़ी 
निराशा हुई । श्राज बहुत दिनों के बाद उसके मन को इस प्रकार चुभने 
वाली निराशा का अनुभव हो रहा था। झाज उसकी उत्कट निराशा के 
कुछ और कारण भी थे। उसका पाँच साल का अन्धा लड़का, जिसे वह . 
अपने साथ भीख माँगने ले जाया करती थी, दो दिन से गायव था। उसकी 
श्रम्माँ भी तीन दिन से बीमार पड़ी थी। अम्माँ का उसे बहुत बड़ा बल 
था। वर्षों के अ्रभ्यास से उसकी भअ्रम्माँ भीख माँगने की कला में सिद्धहस्त 
हो गई थी । लक्खो--सल्लो की अम्मा--दित भर के चक्‍कर के बाद 
औसत डेढ़ रुपया कमा करके लाती थी। मनहूस से मनहूस दिन में भी 
वह एक रुपये से कम कभी नहीं लाई । देखने में लक्खो बहुत क्षीण और 
ढुबल लगती थी, तथापि उसके प्रीमड़ हाय के भीतर न जाने कहाँ सडित 
छप्री थी जो उसे कभी एक दित' के लिये भी बीमार नहीं होने देती थी। 
पलिये इतने वर्षों लक सल्‍लो के ऊपर कभी एक दित के लिये भी किसी 
भिकार के दायित्व का भार नहीं पड़ा था। वह दिन भर में अपने अत्चे 
॒च्चें की सहायता से जो पैसे कमा लेती थी उनमें से प्रायः तीच चौथाई 
बना, “भेल' (एक प्रकार का पचमेल चबैना) या चटपटी चाट खाने में 
0 कर देती थी और जो दो-चार पैसे बचते थे उन्हें अ्रम्माँ के हाथ में थमा 

४ ४8; 
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देती थी । उसके और उसके बच्चे के सुबह-शाम के भोजन का सारा भार 
अकेले उसकी अम्माँ के ही ऊपर था | वह तिरिचन्त थी, और एक बच्चे 
की माँ होने पर भी भ्रभी तक अपने को भी बच्चा ही मानती थी | पर 
पिछले तीन दिनों में उसकी अ्म्माँ सहसा बीमार पड़ गई भौर ऐसी 
बीमार कि जिस फुटपाथ पर बीमार के पूर्व वाली रात में सोई थी दूसरे 
दिन बहुत चाहने पर भी वहाँ से उठ नहीं पाई' “दो कदम चलना तो दूर 
की बात । इधर अम्माँ का यह हाल और उधर उसका अन्धा बच्चा, 
जिसके सहारे वह कुछ कमा लेती थी, सहसा ऐसा गायब हो गया था कि 
सम्भव और असम्भव स्थानों की खाक छान डालने के बाद भी कहीं उसका 
पत्ता वह नहीं लगा पाई थी । वह पैसे के लिये मुस्ताफिरों की चिरौरी 
करती जाती थी । कोई भी भिखारी बच्चा उसके अपने बच्चे की उम्र का 
दिखाई देता तो जब तक उसका चेहरा न देख लेती तब तक आशा के 
विरुद्ध भी वह यह झाशा किये रहती कि वह उसी'का बच्चा होगा, और 
फिर 'हाय बच्चा ! हाय वच्चा !' कहुकर मन ही मत छाती पीटकर रह 
जाती । 5 है 
सलल्‍लो का पहला बच्चा चार साल की उम्र में ही जाता रहा। वह सुन्दर 
श्रौर स्वस्थ था । जब वह्‌ पैदा हुआ तब लक्खों (सल्लों की माँ) को 
बड़ी निराशा हुई | उसे लगा कि वह अपने पुश्तैनी पेशे के लिये एकदम 
अनुपयुकत ठहरेगा । क्योंकि एक स्वस्थ बच्चे के प्रति लोगों के मन में 
करुणा कैसे जगाई जा सकेगी ? वह आजीवन उसके लिये भारस्वरूप 
बना रहेगा | इसलिये उसके श्रति लक्खो के मन में ममता भौर विरक्षित्‌ 
के भाव कभी वोरी-बारी से और कभी एक साथ जगते थे। वह सल्छो 
को भरसक उसकी उपेक्षा करते रहने की सीख देती रहती थी, हा 
अनु चित पालन-पोषण के अ्रभाव में वह रुग्ण और शीर्ण दिखाई दे भा] 
इस प्रकार लोगों की कहणा का पात्र बन सके। सल्‍लों माँ का हृदर 
पाकर उसकी उपेक्षा नहीं कर सकती थी और हर वक्‍त उसे छाती 
लगाये रहती थी, पर वह स्वयं वीमार पड़ गई थी और उसकी छाती ॥' ' 
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दूध सूख गया था। पर पालन-पोषण की सारी अश्ुविधाओ्ं के बावजूद 
बच्चा दिन पर दिन अधिक सुन्दर और अधिक स्वस्थ होता जाता था । 
न जाने वह पेट ही से कौन-सी झमृत घुटी पीकर पैदा हुआ था । जिस 
दिन लक्खों या सलल्‍लो उसको गोद में लेकर भीख माँयने निकलती थी उस 
दिन उसकी ग्रामदती प्रायः काफी घट जाती थी । वैसे भी वर्षो के श्रभ्यास 
से लबखो इतना जन-मनोविज्ञान समकने लगी थी कि स्वस्थ बच्चे की 
माता के प्रति लोगों की समवेदना अधिक नहीं उमड़ सकती । 

श्रन्त में उसे एक उपाय सूका । वह॒झ्राधा पेट खाकर प्रतिदित अपनी 
कमाई के पैसों में से चार झ्राने बचाने लगी झौर दो महीने में वह इस 
योग्य हो गई कि अपने लिये एक अ्च्छी-सी धोती और बच्चे के लिये दो- 
तीन जोड़ी नये कपड़े खरीद सके । 

उसके बाद एक दिन शाम को अपनी वर्षो से मैली श्रौर चारों श्रोर 
से फटी धोती त्यागकर नयी धोती पहनकर और बच्चे को नये कपड़े पहना- 
कर वह चौपाटी में एक ऐसे स्थान पर जा बैठी जहाँ समुद्र की हवा खाने 
को आये हुए स्त्री-पुर॒ुषों का जमघट रहता था । वहाँ पर एक कपड़ा 
बिछाकर वह घूघट काढ़कर बैठ गईं और बच्चे को बहीं सुला दिया । 
बच्चे को दूध के साथ उसने बहुत थोडी-सी अफी म मिलाकर पिला दी थी, 
जिसके प्रभाव से वह बेखबर हो गया था। यहु नाटक काम कर गया। 
चादर पर पैसों, भ्रधन्‍्तों और इकन्नियों की भरमार होते लगी । वह 'मोटा 
मनोविज्ञान' जिसने जादू का-सा काम किया, केवल यह था कि लोग उसे और 
उसके गहरी नींद में बेखबर सोये हुए बच्चे को देखकर यह समभने लगते 
थे कि निम्न मध्यवर्ग की कोई सद्गृहस्थ नारी किसी कारण से श्राथिक 
कष्ट में,झूड़कर इस दयनीय दशा को प्राप्त हुई है कि भ्रन्त में भीख पर 
ग॒जा सूकिरने के सिवा उसके लिये कोई रास्ता ही नहीं रह गया। वास्त- 
विकता यह थी कि सारा जादू उसके घृ घट में निहित था। 

जो भी हो, उस दिन रात में जब वहु काफी देर बाद लौटी तत्र उसे 
केवल खासी-प्रच्छी आमदनी होने की ही खुशी नहीं हो रही थी, बल्कि 
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यह सोचकर भी उम्तके मन में प्रसत्तता नहीं समा रही थी कि उसने 
अपनी ही सुक से एक ऐसे तरीके का आविष्कार किया है जिसमें उसके 
लिये बच्चा वरदान सिद्ध हो गया है । कुछ समय तक वह इस उपाय से 
काफी पैसा बटोरती रही, स्वयं खब खाती रही और शेप पैसा अ्रम्माँ को 
जमा करने के लिये देती रही ! उसकी अ्रम्माँ ने उन पैसों से कुछ पुरानी 
लकड़ी और फटा-पुराना तिरपाल खरीदकर, मजदूर लगाकर एक मॉपड़ी 
तैयार करवा डाली । 

माँ के बचे पैसों से उसने दो-एक सादी कित्तु रंगीन साड़ियाँ और 
खरीदीं और कभी एक साड़ी पहनकर जाती और कभी दूसरी । केवल 
आशिक प्रलोभन या नाटकीय भावना से प्रेरित होकर ही बह ऐसा नहीं 
करती थी । अपने अन्तर की एक विशेष स्वप्नाकांक्षा की पूर्ति भी बह 
अज्ञात ही में इस उपाय से करती थी । उस स्वस्थ श्रौर सुन्दर बच्चे की 
माँ बनने के पूर्व उसका सम्बन्ध रेलवे के एक बाबू से हो चुका था| माँ 
बनते ही उस वाबू ने उससे ऐसा मुह मोड़ लिया था जैसे उसे कभी देखा 
ही न हो । तब से वह सचमुच में 'सदगृहस्थ' नारी बनने का स्वप्म देखती 
आती थी । 

बच्चे को उसकी नानी प्रतिदिन जो थोड़ी-सी श्रफ़ीम घोलकर पिला 
देती थी (ताकि वह नाटकीयता सें कोई विष्त उपस्थित न करे) उसका 
प्रभाव धीरे-धीरे बच्चे के स्वास्थ्य पर बुरी तरह पड़ने लगा | बच्चा दिन 
पर दिन क्षीण और दुर्बल होता गया और अन्त में एक दिन चल बसा। 
सल्‍ला सिर पटककर रह गई । इसी बीच बह भोपड़ी भी उन लोगों से 
छिन गई जिसे उसकी अम्माँ में तैयार करवाया था। इसम्प्रूवमेंट टृस्ट ने 
वह जमीन अपने कावू में ले ली और वहाँ पर बनी हुईं यह फोंपड़ियाँ 
उखड़वा डाली गईं | 

बच्चे की जीवितावस्था में ही उसकी आमदनी बहुत घट चुकी थी, 
क्योंकि लोग उस नाटक से धीरे-धीरे उकताने लगे थे। लगता था जैसे 
उसकी चालाकी उनकी पकड़ में श्रा गई हो। श्रौर बच्चे की मृत्यु के 
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बाद तो सब कुछ शुन्य ही हो गया । कुछ दिनों तक बहु इस योग्य ही 
नहीं थी कि फेरी लगाने बाहुर जा सके और कुछ कमाकर अपना पेट भरे 
और अर्म्मां को भी दे | बाद में जब मरेया जर्जर तन से वह बाहर 
तिकली तब दिन भर के चक्कर के बाद प्रायः कुछ भी न कमाकर 
लौटी । गनीमत यह थी कि उसकी अम्माँ वर्षों के अभ्यास से भीख माँगने 
की कला में काफ़ी निपुणा होते के कारण इतना कमा लाती थी जितने से 
वे लोग जी सकें। 

धीरे-धीरे जीवन की गाड़ी फिर अपने पुराने ढर्रे पर आकर चलने 
लगी । वह फिर उसी स्थिति में पहुँच गईं जो रेलवे बाव्‌ से सम्बस्ध होने 
के पूर्व थी श्रर्थात्‌ दो-चार आने के चने-चबेने से किसी तरह गुजर करना 
और फुटपाथ पर सोये रहना । महँगाई दिन पूर दिन बढ़ती चली जा रही 
थी और उसी श्रतुपात में भिखारियों की संख्या में भी वृद्धि होती जा 
रही थी । देने वालों के हाथ यों ही सिकुड़ने लगे थे, तिस पर कार्पोरेशन 
की ओर से जनता से यह श्रपील की जा रही थी कि मंँगतों को कुछ भी 
ते दिया जाय । कुछ पत्रों में सम्पादक के नाम पत्र लिखने बालों ने यह 
प्रदन किया कि शहर के इन हजारों भिद्वारियों की ग्रुजर कैसे होगी ? 
एक टूरदर्शी ने तो यहाँ तक लिख मारा कि भुखमरी फैलने से फुटपाथों 
पर हजारों मृतक सड़ते लगेंगे और शहर में महामारी फैल जायेगी। इस 
पर जवाब दिया गया कि भिखारियों के लिये एक भिक्षु-भवन खोला गया 
है, जहाँ उनकी जीविका के प्रबन्ध के अलावा उन्हें अपने जीवन को 
सुधारने की सुविधाएँ प्रदात की जाती हैं । 

सल्‍ली और उसकी माँ जब भीख माँगने निकलती तब उन्हीं की श्रेणी 
के दूसरे व्यक्तियों की तरह उन पर डाँठ पड़ने लगती थी । सूट-बूटधारी 
बाबू लोग उनसे भिड़ककर कहते कि वे भिक्षु-भवन्त में क्यों नहीं भरती 
हो जातीं । अन्त में एक दिन संललो भ्रपनी अम्माँ के साथ भिक्षु-भवन का 
पता लगाकर वहाँ पहुँची । वहाँ पर भूखों की ऐसी भीड़ थी कि उन्हें 
धकेलकर दरवाज़े तक पहुँचना प्रायः असम्भव था। बड़ी मुश्किल से 
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सबलो धक्का देती और धक्का खाती हुईं दरवाज्ञे पर एक खड़े वर्दीधारी 
झ्रादमी के पास तक पहुँची। उससे उससे प्रार्थना की कि उसे और उसकी 
अर्म्मा को भरती कर लिया जाय । इस पर उसे ऐसी मिड़क और गालियाँ 
सुनने को मिली कि वह निराश होकर लौटने लगी। इतने में धवकम- 
धकक्‍का और बढ़ गई और पीछे से दो-तीन श्रादमी --जो स्पष्ट ही भिक्षु- 
भवन के कर्मचारी थे--लाठियाँ लेकर भीड़ पर टूट पड़े । भगदड़ मची, 
सलली भी भागने लगी, पर पीठ पर एक अच्छी-खासी चोट पड़ ही गई । 
उस दिन उसे केवल निराशा ही नहीं हुई, बल्कि विकट अ्न्धकारमय 
भविष्य की कल्पना करके वह आतंकित भी हो उठी । यह श्राइचर्य की 
ही बात थी कि दुर्गंति की चरमसीमा तक पहुँच चुकने पर भी उसे जीवन 
भारस्वरूप नहीं लग रहा था, और आात्महृत्या की तो कल्पना ही उसके 
मन में कभी नहीं जगी । और फिर उस परिपूर्ण निराशा के वातावरण में 
भी दिन भर चक्कर लगाने और प्रत्येक व्यक्ति के श्लागे गिड़गिड़ाते रहने 
के श्राद शाम तक दो-चार पैसे चने-चवेनें के लिये भी मिल ही गये । 
एक दिन बह रात में बड़ी देर तक स्थानीय स्टेशनों का चक्कर 
'लगाने और चौराहों पर खड़े रहने के वाद भी विदेष कुछ नहीं कमा पाई 
थी शौर वान्दरा स्टेशन में हताश भ्रवस्था में सोच रही थी कि श्रपने डेरे--- 
श्र्थात्‌ श्रींब के पास एक सड़क के फुटपाथ--को वापस चली जाय या कुछ 
देर और किसी दयालु मुसाफिर की श्राशा करे, कि इतने में सहसा बैसाखी 
के सहारे चलने वाला एक भिखारी छोकरा उसके सामने मुस्कराता हुझा 
खड़ा हो गया | उसकी उम्र प्रायः श्रठारह साल की होगी । वह फठे-पुराने 
कपड़ों के ऊपर एक मैली-सी फटी टोपी पहने था । उसकी बायीं श्राँख 
काती मालूम होती थी और बायाँ पाँव लंगड़ा । सल्‍लो बान्दरा स्टेशत 
पर उसे श्रक्सर देखा करती थी शोर वह भी जश्ायद इतने दिनों तक उसे 
दूर ही से नज् र गड़ाता चला श्राता था। उस दिन शायद सललो को इतनी 
देर तक स्टेशन पर हताश और अनिश्चित अ्रवस्था में खड़े देखकर उसका 
कुतृहल जगा और उसके पास आमने-सामने खड़े होने की हिम्मत पड़ी | « 
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कानी श्राख से और मोटे होंठों से उसका मृस्कराता सहलो को कुछ अच्छा 
नहीं लग रहा था। वह उसके पास से हट जाता चाहती थी, पर सहसा कार्ते 
ने अपने फटे कुर्तें के भीतर से एक मुद्दी भर रेजगारी--इकन्नियाँ, अधम्ने 
और पैसे---निकालकर मूठ्ठी खोलकर उसे दिखाया शौर पहले से भी 
अधिक ढिठाई से मुस्कराता हुआ दुष्टतापूर्ण भ्र्थ से भरी दृष्टि से उसकी 
श्रोर देखता हुआ, उसके कान के पास धीरे से बोला, “चलो !” 

सलल्‍लो उसकी हथेली में भरे हुए पैसों की ओर ललक्रकर, एकटक 
देख रही थी । उनके तीव्र चुंबकीय आकर्षण से वह अपनी श्राँखों को 
फिरा ही नहीं पाती थी । काने ने जब कहा, “चलो !/ तब उसका ध्यान 
भंग हुआ और उसने उसकी विचित्र इंगित-मभरी आँख की ओर देखा । 

“कहाँ ?” उसने कुतूहल और दबी हुई खीक से भरे मिश्रित स्वर 
में धीरे से पूछा । 

“ये सब पैसे तुम्हारे हें। तुम छुपचाव मेरे साथ चली चलो (” 

सल्‍लो ने एकबार सोचा कि उस दुष्ट की बात का कोई जवाब न 
देकर वहाँ से हट जाय । पर मुट्ठी भर पैसों की तृष्णा भौर कुतू हल ने जोर 
भारा । उसने फिर पुछा, “कहाँ चलना होगा ? । 

“मेरे पीछे-पीछे चली चलो । वहुत दूर नहीं चलना होगा' * यहीं पास' 
ही बान्दरा में ही ।” कहकर उसने पैसों को फिर से फटे कूर्ते के भीतर--- . 
ने जाने किस रहस्यमयी जेब में---डाल लिया । 

सल्‍लो बिता कुछ अधिक सोचे-समझे उसके साथ हो ली। वह छोकरा 
बैसाखी के सहारे खटर-खटर करके बड़ी तेजी से चला जा रहा था। 
पुल पार करके बड़ी सफ़ाई से टिकट-चैकर की नजर बचाकर दोनों 
स्टेशन के पार निकल गये । कई सड़कों श्रौर गलियों को पार करने के 
बाद वह काना (ग्रौर लंगड़ा) एक श्रपेक्षाकृत अंधेरे स्थान में उसे ले 
गया । वहाँ गन्दी फ्रोंपड़ियों की एक लम्बी कतार से होते हुए वे लोग एक 
ग्रौर भी अंधेरे स्थान में पहुँचे जहाँ श्राधी वती हुई भोंपड़ियाँ पड़ी हुई 
थीं। काने ने कहा था कि पास ही चलना होगा, पर सलल्‍लो को काफ़ी 
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चलना पड़ा था और वह उकताने लगी थी । 

एक आधी बनी झोपड़ी के भीतर प्रवेश करने पर काने ने कहा, 
बैठ जाओ और सुस्ता लो ।” उसने वेसाखी दीवार के सहारे खड़ी कर 
दी। कुर्तते के भीतर भी शायद वह एक ग़ुदड़ी पहने था। वहाँ से एक 
पुड़िया में रखे हुए चले श्रीर दूसरे में से श्रालू की कचरियाँ निकालकर 
सलल्‍लो के आगे रख दिये श्ौर बोला, “खाझ्ो !” 

सहलो सचमुच वहुत भूखी थी । उसने बिना आपत्ति के खाना शुरू 
कर दिया । काने ने कहा, “तुम खाझ्ों, में पाती ले आता हूँ ।/ और 
वह विना बैसाखी के सहारे दोौड़कर बाहर निकल गया । सल्‍लो को 
आइचये हुआ कि इतनी ही देर में उसका लंगड़ापन केसे दूर हो गया। 
उसने सुन रखा था कि कुछ भिखारी भ्ूठधूठ का लंगड़ा और अन्धा बनने 
का स्वांग रचते हैं । तब क्या उस छोकरे की बायीं श्रांख भी कानी नहीं 
है ? श्राश्चर्य भहीं | और सल्‍लों बड़ी उत्सुकता से उसके लौट श्राने का 
इन्तजार करने लगी । 

जब वह टिन के एक पुराने और टूटे हुए मग में पानी लेकर श्राया तब 
सहलो ने सामने बिजली के खंभे से आते वाले प्रकाश में देखा कि उसकी 
कानी श्राँख अपने स्वाभाविक रूप में झा गई थी | 

जब बह खा-पी चुकी तब छोकरा उससे बड़ी मीठी-मीठी बातें करने 
लगा । उसने पहले सहलो का हाल पूछा कि वह कहाँ रहती है, उसका 
अपना कहने का कोई और भी आदमी है या नहीं, दिन भर में वह कितना 
कमा लेती है, आादि-प्रादि । जल्दी-जल्दी सल्‍लो ने संकोच में उसके सभी 
प्रदनों का उत्तर दिया । उसके बाद छोकरे ने सल्‍लो के पूछने पर अपना 
हाल बताना शुरू किया। उसने अपना नाम चिस्मत बताया और समझाया 
कि वह किस चालाकी से लंगड़ा और काना बनकर बड़े मज़े में श्रपनी 
गुजर कर लेता है | उसने बताया कि उसके अपने माँ-वाप नहीं हैं, केवल' 
चचा-चाची और मामा-मामी हैं जो उससे पैसा खसोटते के लिये श्रापस' ही 
में फगड़ते रहते हैं । उसनें वताया कि उप्ते श्रव उत्त लोगों से एकदम 
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अलग रहने का निश्चय कर लिया है, और एक साथित की खोज में है। 
क्या सल्‍लो उसकी साथिन बनना स्वीकार करेगी ? 

उस रात सलल्‍ली से बहुत देर तक उसकी बातें होती रहीं गौर श्रन्त 
. में उसने अनुरोध-भरे स्वर में सल्‍लो से कहा कि उतनी रात गये उसका 
अपने स्थान को लौट जाना ठीक नहीं है शौर बह वहीं रह जाय । उसने 
मुट्ठी भर पैसे सब सल्‍लो के हाथ में थमा दिये । 

उस रात सल्‍लो उसी के साथ रह गई और तब से चिम्मन से उसकी 
घनिष्ठता हो गई प्राय: एक वर्ष बाद उसने एक बच्चें को जन्म दिया। 
वह बच्चे को लेकर कभी अपनी माँ के पास ज्ञींव में रहती, कभी चिम्मन 
के साथ बाच्दरे में | बच्चा होने के बाद भी चिम्मन से उसकी अश्रच्छी 
निभती रही | और बड़े मजे में उसके दिन कटने लगे थे, क्योंकि चिम्मत 
प्रतिदित काफ़ी पैसे कमाकर लाता था | 

एक दिन वह चिम्मन की टूटी-फूटी भोंपड़ी में रात बिताने के बाद 
जब तड़के उठी तब बच्चे को चिम्मन की देखभाल में छोड़कर प्रातः- 
कृत्य से निबटने के लिये बाहर चली गई। प्रायः आधे घंटे बाद जब बाहर 
नल में नहा-धोकर लौटी तब दूर ही से बच्चे के बहुत जोर से चीखने- 
चिल्लाते का शब्द सुनकर घबराकर दौड़ती हुई भीतर गईं । वहाँ चिम्मन 
नहीं था श्लौर बच्चा अस्वाभाविक रूप में तीखे और मर्म-विदारक स्वर में 
रोता हुआ बुरी तरह हाथ-पाँव छटपटा रहा था। और निकट आने पर 
उसने देखा कि उसकी दोनों श्राँखों से खून की धारा बह रही थी । 

“हाथ मेरे लाल ! क्‍या हो गया !” कहकर सलल्‍लो छाती फाड़कर 
रो पड़ी और उसने बच्चे को गोद में ले लिया । पर बच्चा श्ञांत होने के 
वजांय और अधिक तीक् स्वर में चीखने श्रौर छठपटानें लगा । सल्‍लो ने 
हर तरह से उसे अपनी छाती का दूध पिलाने की कोशिश की, पर वह 
केवल एक क्षण के लिये दूध मुह में डालता था भौर फिर तत्काल छोड़- 
कर चिल्लाने लगता था। वह आ्रावाज़ उसके कलेजे पर चाकू चला रही 
थी । उसकी समझ में ही नहीं भाता था कि मामला क्या है, और चिम्मत 
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बच्चे को छोड़कर कहाँ गया और क्‍यों ? तब क्या बच्चे को उसी ते ****- 
पर नहीं, यह असंभव था। 

“मेरे राजा | क्या हो गया तुम्हें ? किसने यह सत्यानाश कर डाला, 
मेरे भगवान  श्रव में कहाँ जाऊं, किसके पास जाऊँ, क्या उपाय कछे।” 
शभ्ौर बह चीखते हुए उस बच्चे को गोद में लिये सिर पीटने लगी। 

ऊपर दो-तीन हवाई जहाज बहुत नीचे उड़ते हुए भों-भों-द्ों-श्रों की 
ग्रावाज़ से जैसे सारे श्रासमान को अपने ऊपर उठाये लिये जा रहे थे। सल्लों 
को लगता था जैसे उसके बेटे के शोक में सारी सुष्टि में हाहाकार मच 
गया है । बाद में उसे याद झ्राया कि वे हवाई जहाज़ काफ़ी देर से उड़ 
रहे थे और उसने उन्हें देखा भी था, पर भीतर बच्चें का हाल देखकर वह 
सब कुछ भूल गई थी । ह 

थोड़ी देर बाद चिम्मत आ पहुँचा । सलल्‍लो के मन में यह विश्वास जम 
चुका था कि चिम्मत से इस जीवन में अब कभी भेंट नहीं होगी, इसलिये 
उसके लौट आने पर उसे लगा कि वह अभी इसी पृथ्वी पर है!'**भों-भों 
करते वाले विमानों के साथ शून्य में उड़कर भटक नहीं रही है । 

बच्चे को बरी तरह चीखते और सहललो का सिर पीटते देखकर चिम्मन 
ने बहुत ही घबराई हुई ज़बान में पूछा, “क्या हो गया ?” 

“तुम्हीं देख लो । बच्चे की दोनों आँखों से खून की धारा बह रही 
है । किसी ने दोनों आँखें फोड़ डाली हैँ ।” वह विलाप के स्वर में, प्रायः 
गाती हुई-सी, बोली । 

“उफ़ !” कहकर चिम्मन कुछ क्षणों तक स्तब्ध खड़ा रहा, उसके 
बाद सहसा दाँतों को पीसता हुआ बोल उठा, “यह उस कमीने मामा की 
करतूत है | अब में समभ गया हूँ । में उससे बदला लिये बिना न रहूँगा। 
में उसका खून करूँगा, हाँ खून | जब से तुम मेरे साथ रहने लगी, तभी 
से वह जला हुआ था, क्योंकि तुम्हारे आने के बाद से उसे पैसे. खसोटने 
का मौका नहीं मिला । और जब बच्चा पैदा हुआ तब तो उसे मेरा सुख 
नहीं देखा गया। वह और उसकी रखेल दोनों जिस तरह की कमी नी गालियाँ 
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हम दोनों को बराबर देते रहे हैं उन्हें तुमने कभी सुना नहीं, क्योंकि तुम' 
कभी उस तरफ़ गई नहीं । में उन लोगों को अच्छी तरह जानता हूँ। मैं 
इसका बदला लिये बिना न रहूँगा, तुम देख लेता ।” सल्लो ने देखा उसकी 
आँखें सचमुच उत्कट क्रोध की ज्वाला से जल रही थीं । 

“तुम बच्चे को छोड़कर कहाँ चले गये थे ?”” सल्लो ने ग्राँख से बड़ी- 
बड़ी बँदें गिराते हुए पूछा । 

“में थोड़ी देर के लिये हवाई जहाज़ों को देखने चला गया था, वें 
इतने नीचे उत्तर झ्राये थे कि मूफ्मे लगा कि कहीं जुमीच पर गिरकर टकराने 
नजा रहे हों।” 

चिम्मत बच्चे को लेकर सलल्‍लो के साथ अस्पताल चला गया । डावटर 
ने बताया कि बच्चे की दोनों श्राँखों में सुई चुभोयी गई है। घाव भर 
जायेगा, पर रोश्षनी नहीं भरी जा सकेगी | सलल्‍लो माथा ठोंकक र रह गई। 

धीरे-धीरे बच्चे की श्राँखों का दर्द अच्छा हो गया। पर वह सदा के 
लिये भ्रन्धा हो गया | उस निरीह, श्रस्थे श्रौर बेवस शिशु के प्रति सल्‍लों 
की ममता और भ्रधिक बढ़ गई। वह अपने जीवन का क्रम फिर से नियमित 
रूप से चलाने लगी थी कि एक और कांड हो गया। चिम्मन ने एक दिंन 
रात में सचमुच अपने मामा के पेट में छूरा भोंक दिया और लापता ही गया | 
पुलिस ने सल्‍लो को उसका पता बताने के लिये बहुत परेशान किया, पर 
उसे कोई ख़बर नहीं थी | प्राय: एक सप्ताह बाद मालूम हुआ कि कल्याण 
स्टेशन के पास उसे पकड़ लिया गया है ! 

सललो अपने दुर्भाग्य को कोसती हुई बान्दरा का अड्डा छोड़कर 
फिर अपनी माँ के पास चली गईं । धीरे-धीरे उसे यह अनुभव हुआ कि 
वह अ्रन्धा बच्चा उसके लिये वरदान सिद्ध हुआ है । उसे लेकर जब वह 
भीख माँगने निकलती तब उसके प्रति लोगों की करुणा पहले की श्रपेक्षा 
अधिक उमड़ आती । जब वह कुछ बड़ा हुआ, और श्रम्माँ का हाथ पकड़- 
कर स्वयं चलने योग्य हो गया और “बाबा ! अन्धे, ग्रीव, लाचार को एक 
पैसा दो !' कहने लगा तव वह और अधिक कमाने लगी। उसे बह 
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श्रन्धा बेटा अमुल्य धन की तरह लगने लगा। 

इधर वह अन्धा बच्चा बिना माँ के हाथ के सहारे स्वयं चलते-फिरने 
योग्य हो गया था; पाँचवाँ साल पार कर लिया था और छठे पर पाँव रखा 
था | पर दो दिन पहले बह विक्टोरिया टमिनस में यात्रियों की रेल-पेल 
के बीच में ही सहसा न जाने कहाँ गायब हो गया । सलल्‍लो ने दिन-रात 
एक-एक करके सारे स्टेशनों और भीख माँगने के अ्र्ढों की खाक छान 
डाली थी, पर उसका सारा परिश्रम व्यर्थ सिद्ध हुआ था । 

श्राज सुबह न जाने उसे क्‍या श्रलह्माम हुआ, बह उसकी खोज में 
वान्दरे की तरफ चली ग्राई । जिस दिन चिम्मन के गिरफ्तार होने का 
समाचार उसे मिला था तब से उसने वान्दरा में पाँव चहीं रखा था । श्राज 
प्रायः चार वर्ष बाद उस ओर गई थी। 

सबलो उत्तर की ओर वाले एक प्लेटफार्म के छोर पर खड़ी थी । 
बायीं ओर कुछ दूरी पर किसी दैत्य की आँख की तरह एक हरी बत्ती 
जल रही थी, जो गाड़ी के जाने का सिगनल था। 'क्या मेरी गाड़ी 
जायेगी ? क्‍या मेरी गाड़ी जायेगी ? उसके श्रन्तर के भी श्रन्तर से निक- 
लता यह प्रशइन अपने अस्पष्ट स्व॒र में उठकर जैसे उसके मन के कानों में 
गूज रहा था। दिन भर की व्यस्तता के बाद स्टेशन में मुस्ताफिरों की 
भीड़ बहुत कम हो गई थी । हर पाँच मिनट के बाद आसपास के प्लेट- 
फार्मो पर शआराने-जाने वाली गाड़ियों की घरघराहुट और इंजन के कूकने 
के शब्द से कान के पर्दे फटे जा रहे थे | सल्‍लो इस त्तरह की श्ावाज से 
अभ्यस्त होने पर भी झ्राज रह-रहकर चौंक उठती थी श्रौर उसकी हौल- 
दिली बढ़ती चली जाती थी । एक शोर उसे अपनी बीमार श्रम्माँ का 
खयाल होता था और वह सोचती थी कि उसके पास जल्‍दी ही लौट 
चलना आवश्यक है, दूसरी ओर बच्चे की याद आते ही उसके पाँव जमीन 
पर जकड़ जाते थे । 

गाड़ी बड़ी तेजी से घरघराती हुई चली जा रही थी। स्पष्ट ही बह 
फास्ट ट्रेन थी। गाड़ी भ्रा गई। गाड़ी आ गई ।' उसके भीतर रह- 
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रहकर केवल यही शब्द गूृंजते रहे । बिना कुछ सोचे-समभझे एकद्स अन- 
सने भाव से वह इंजन के झ्ागे कदने ही को थी कि सहसा, “बाबा ! 
अन्धे, गरीब, लाचार को एक पैसा दो !' की आवाज़ सुनकर बह बिजली 
के वेग से पीछे को लौठकर देखने लगी। “श्रा जा,ञ्ा जा, बुल्लनवा, मेरे 
लाल। में यहाँ हूँ ।” कहती हुईं वह पागलों की तरह दूसरे प्लेटफार्म की ओर 
दोड़ी । एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक वेतहाशा दौड़ी चली गई। 
“बुल्लनवा ! बुल्लनवा ! कहाँ गया रे ? ” कहकर नंगे सिर पर बिखरे 
हुए बालों को हिलाती हुई उम्री तरह दौइती हुई लौटी । सहसा एक 
स्त्री पर उसकी नजर पड़ी जो उसे देखकर चाय के स्टाल की आराइ में 
छिपने के लिये जा रही थी। सलल्‍लो उसे देखते ही पहचात गई | वह 
चिम्मन की मामी थी | वही मामी जिसके श्रादमी का चिम्मन ने खूस 
किया था । सल्‍लो ने उसका गला पकड़ लिया । “बता कहाँ है मरा बेटा? 
प्रभी-प्भी मेंने उसकी श्रावाज सुनी, श्रभी तू डायन ने उप्ते कहाँ छिपा 
दिया ? बता, जल्दी बता ?” तमाशा देखते वालों की भीड़ लग गई, 
सल्‍लो में न जाने कहाँ से राक्षती बल भा गया था । वह बाधिनी की 
तरह उस स्त्री पर रपटकर उसे जैसे फाड़कर खा डालने का निश्चय 
कर चुकी थी । 

इतने में सहसा पास ही से फिर उसके कानों में यह आवाज शआाई, 
“बाबा ! अंधे, गरीब, लाचार को एक पैसा दो !” जन्म-जत्म से परिचित 
वह प्यारा करुण स्वर ! बह उस स्त्री को छोड़कर उस श्रोर लपकी जहाँ 
से बह भ्रावाजु आ रही थी । कुछ ही कदम आगे बढ़ी होगी कि उसने 
अपने अस्धे बच्चे को बिता किसी के सहारे दोनों हाथ फैलाये, टी-स्टाल को 

ओर बढ़ते हुए देखा । स्वप्न नहीं वह सत्य था । 

' मेरे लाल ! मेरा राजा बेटा ! मेरी आँखों का उजाला [” कहकर 
उसने उसे दोनों बाँहों से जकड़ लिया और कपाल में, गालों में, आँखों 
में, नाक में सर्वत्र चुंबनों की अविरल वर्षा करने लगी और ह॒ष॑ के ग्राँसुओं 
की भाड़ी से उसे भिगोने लगी । “में जानती थी तू मिलेगा, यहीं मिलेगा। 
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इसी लिये में यहाँ श्राई थी । 

“ग्रम्माँ, श्रम्माँ [” कहकर बच्चा भी लिपट पड़ा। फिर बोला, 
“तूने मुभे क्‍यों छोड़ दिया था, बता ? मैंने दी दिन से कुछ खाया नहीं 
है अ्रम्माँ । सुबह यूखी रोटी का एक दुकड़ा एक औरत ने दिया था, बस । 
अभी तक वह शौरत मेरा हाथ पकड़े थी । पता नहीं वह अ्रभी-पभी कहाँ 
गायब हो गई । मुझे भूख लगी है श्रम्माँ, कुछ खाने को दो |” 

"देती हूँ, मेरे लाल ! मेरे मुन्‍्ता ! अभी देती हूँ ।” कहकर वह 
उसका हाथ पकड़कर टी-स्टाल पर ले गई और तीन आने की एक मीठी 
पाव रोटी खरीदकर उसे दी । उसके पास केवल इतने ही पैसे बचे थे । 
“अभी इतना ही खा ले और फिर द्‌ गी”, उसने कहा। 

बच्चा परिपूर्ण तृप्ति के साथ खाने लगा । 

धीरे-बीर तमाझाइयों की भीड़ हट गई। वह स्त्री भी, जिस पर 
सतलो रपट पड़ी थी, न जाने कहाँ गायब हो गई । सललों भी बच्चे को 
पाकर चिम्मन की भाभी का अस्तित्व ही भूल गई थी । दो तरफ़से दो 
गाड़ियाँ ठहरकर काफी से अधिक यात्रियों को ले गई ।स्टेशन बहुत कुछ 
खाली हो गया था। प्रायः साढ़े दस बज चुके थे । 

“मुझे नींद लगी है।” रोटी का अ्रंत्तिम दुकड़ा समाप्त करते हुए 
बच्चे ने कहा । 

“ग्राजा बेटा, मेरी गोद में सो जा | कहकर सलल्‍लो ने उसे उठा लिया। 

वह सोचने लगी कि इदनी रात गये श्रव कहाँ चला जाय । श्रम्माँ 
के पास जाते की इच्छा थी, पर दित भर के चक्‍कर और बच्चे से 
अप्रत्याशित मिलत--उतनी परेशानी और फिर ऐसा सुखद मिलन ! इन 
परस्पर दो विरोधी कारणों से वह बहुत थक्र गई थी। इसलिये उसने 
प्लेटफार्म पर ही लेटकर रात बिताने का निश्चय कर लिया। उसे भी 
बड़े जोर की भूख लगी थी, इस वक्‍त तक वह बच्चे की चिन्ता में पेट 
की ज्वाला को भूली हुई थी । पर अश्रब वह ज्वाला दुगनी तीव्रता से सुल- 
गने लगी थी । पर किसी तरह मत मारकर वह रह गई। बह अफीम 
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खाने के बाद की-सी एक विचित्र मोहमर्न मानसिक स्थिति में प्लेटफार्म 
के उत्तरी छोर की ओर बढ़ी चली जा रही थी । 

सहसा एक मालगाड़ी सारे प्लेटफार्म को एक तीन भूकंप से हिलाती 
हुई और पूरे जोर से कूकती हुई और धड़धड़ाती हुई चली आई। अंतिम' 
सिरे पर पहुँचने पर सललो बैठ गई | उसने सीमेंट पर बच्चे को विठा 
दिया और स्वयं भी उसकी बगल में बैठ गई । 

बच्चे की पीठ श्रप्रथपाती हुई वह वार-बार कहने लगी"'"''्सो 

जा, सो जा, मेरे लाल ! मेरी फूटी श्रांखों के उजाले, सो जा ।” 

दूर किसी खंभे पर लाल बत्ती जल रही थी । शैतान की दहकती हुई 
ग्राँख की तरह । उससे अपने बच्चे की रक्षा करने के इरादे से उसने उसे 
फिर एक बार छाती से जकड़ा लिया । 

बार-बार उसका मुह चूमती हुई केवल कहती रही, "सो जा ! 
सोजा [”****** 
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“मैं ब्राज अच्छी तरह जान गई हूँ कि तुमने क्या सोचकर मुभसे 
ब्याह किया था। व्याह के पहले तुमने जब पहले पहल देखा था, उस 
दिन तुम्हारी दृष्टि में क्या भाव छिपा था, वह बात तब मेरे आ्ागे स्पष्ट 
नहीं हो पाई थी । श्राज में उसका मर्म बिल्कुल ठीक समझ पाई हूँ । 
तुम अपनी ग्राँखों में मेरी नाप-जोख कर रहे थे, मेरा वज्ञन ले. रहे थे 
शझौर मेरा मूल्य आँक रहे थे'' 'इस उद्देश्य से कि यह कच्चा माल पक्का 
होने पर बाज़ार में कितने दामों पर विक सकेगा” कोच के कुदन पर 
झपता नंगा सिर रखकर अधलेटी अ्रवस्था में मालिनी ने कहा । उसकी 
भौंहों में, आँखों में, ताक के छिद्रों में मौर झ्रोठों में घोर घृणा, भय॑ करता, 
ऋरता और दृढ़ निश्चय के मिश्रित भाव वर्तमान थे । 

राजेंद्र को अपनी पत्नी की ये बातें एकदम श्रप्रत्याशित-सी लगीं । 
वह विस्मित भावों से आ्ाँखें फाड़-फाड़कर कुछ देर तक बेवक़॒फों की 
तरह उसकी शोर देखता रह गया । जब कुछ सँभला तो मुंह पर भय 
और क्रोध से पूर्ण एक अत्यन्त विक्षत भाव भलकाता हुआ बोला, "क्या 
कहा ? मेने तुम्हें बेचने के लिये तुमसे विवाह किया ? कृतष्तता की भी 
एक सीमा होती है । तुम्हारे पिता को झपनी लड़की के लिये कोई वर 
नहीं मिल रहा था | ग़रीबी और हीन कुल के कारण कोई तुमसे विवाह 
करने को तैयार नहीं हो रहा था । तुम्हारे पिता की अत्यन्त दयनीय 
दशा देखकर और तुम्हें एक नेकलड़की समभ मेंने तुमसे विवाह करना 
स्वीकार किया । विवाह करने के बाद में इस बात की पूरी कोशिश करता 
रहा कि तुम्हें मेरे साथ किसी प्रकार का कष्ट न होने पावे । तब मेरी 
आशिक स्थिति कैसी थी, यह वात तुमसे छिपी नहीं है। तिस पर भी 

* दें; 
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मेंने भरसक तुम्हारी किसी भी माँग की उपेक्षा नहीं की ! स्वयं फरटेहाल 
रहकर भी तुम्हें अच्छे कपड़े पहनने को दिये, स्वयं रूखा-सूखा खाकर 
भो तुम्हारे लिये खाने-पीने में किसी चीज की कमी नहीं रहने दी । दोनों 
जून अपने हाथ से खाना बनाकर तुम्हें खिलाया । तुम्हें भरसक घर का 
कोई काम नहीं करने दिया और रोज़ या तो तुम्हें सिनेमा दिखाता रहा 
या प्रतिष्ठित समाज के स्त्री-पुरुषों से तुम्हें मिलाता रहा । इतने निश्चित 
प्रमाणों के होते हुए भी तुम कह सकती हो कि तुम्हें बाज्ञार में बेचना 
मेरा उद्देश्य था, इससे बढ़कर अ्रकृतज्ञता की कल्पना मैं नहीं कर सकता ।" 

मालिनी उचककर सीधी तरह बेठ गई और पहले की अपेक्षा 
श्रधिक उत्तेजित ग्रवस्था में बोली, “तुमने मुझे खुश करने, मुझे आराम 
से रखने, मुभे फैशनेबुल बनाने के लिये सब कुछ किया, में जानती हूँ; इसी 
कारण तुम्हें नम्बरी धूर्त, नीच और श्रर्थपिशाच समभती हूँ | तुम मुभे 
जो भ्रच्छे-प्रच्छे कपड़े पहनाते रहे और प्रतिष्ठित समाज के स्त्री-पुरपों 
--खासकर पृरुषों--से मिलाते रहे, इसका कारणा क्‍या है ? दुरुआत 
में यह बात भले ही मेरी समभ में न श्राई हो, पर, क्‍या तुम श्राज' भी 
मुभे उसी तरह अन्धी समझते हो, जैसी कि में ब्याह के समय था ? 
भूलकर भी ऐसी न समभना । आज मैं तुम्हारी नस-तस पहचान गई 
हूँ । तुम्हारे धूतें मत के भीतर थ्रारम्भ से ही एक गुप्त और हीन उद्देश्य 
छिपा हुआ था । क्या उस दिन की बात भूल गये हो, जब तुम कम्पत्ती 
बाग में ज्ञाम के 'झुठपुटे में मु्े मिस्टर सिंह के साथ मोटर में छोड़ स्वयं 
'किसी काम के बहाने उत्तर पड़े थे ? उस दिन पहली बार मुझे तुम्हारे 
भीतर छुपे हुए साँप की भलक दिखाई दी | तुम्हारे चले जाने के बाद 
कुछ देर तक तो में स्तब्ध बैठी रही। मेरे चारों ओर एक झ्मजीब-सा 
सन्‍नाठा छा गया। मुभे चक्‍कर-सा आने लगा । में ऐसी श्रकचका-सी गई 
थी, कि घबराहट के कारण मेरे स्‌ हू से एक शब्द भी न निकला। अन्तः- 
करणा से चाहते हुए भी में संकोच, भय और विस्मय के मारे यह न कह 
पाई कि तुम यह क्या करते हो, मुझे मिस्टर सिह के साथ अकेली छोड़- 
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कर कहाँ जाते हो ?' में चुपचाप मौन साथे बंठी रही और द्रौपदी की 
तरह मन ही मन प्रार्थना करती रही, भगवान / मेरी लाज रखना । 
तब तक मेरा हृदय बिल्कुल निष्कलंक और निष्पाप था। में कैसे ही हीन 
कुल की होऊँ, भारतीय नारी का सहज संस्कार पति-भक्तित की स्वाभा- 
बिक भावना, पर पुरुष के संसर्ग से बचने की सहज प्रवृत्ति मेरे भीतर 
पूर्ण मात्रा में वत्तमान थी । इसलिये मिस्टर सिह के साथ साँफ़ के भुट- 
पुटे में कम्पनी वाग में मोटर के भीतर अकेले पड़ जाने से मेरी घवराहुट 
का क्‍या हाल होगा, इसकी कल्पता तुम आसाची से कर सकते थे, अ्रगर 
नुममें मनुष्यता और पुरुषत्व का लेश भी वत्तमाव होता । तुम्हारे चले 
जाने के बाद मिस्टर सिह मीठी-मीठी बातों से शुरू कर श्रस्त में किस 
तरह की बातें कीं, इसका पूरा इतिहास में तुम्हें सुनाना नहीं चाहती । 
सिर्फ़ इतना जाब लो कि उस दिन मेरा पतत नहीं हुआ । में इस क़दर 
घबराई हुई थी कि मिस्टर सिंह को श्रार्गे बढ़ने का साहस नहीं हुम्ना । 
में सीट के एक कोने में दुवककर रास्ते भर सिसकती रही और अन्त- 
शात्मा से तुम्हें कोसती रही ! जब उन्होंने मुझे घर पहुँचाया तो तुम्हें 
याद होगा' कि में तुमसे एक शब्द भी नहीं बोली थी । सीधे अपने पलंग 
पर जाकर तबीयत खराब होने का बहावा बनाकर लेट गई थी । रात 
भर में रोती और सिसकती रही भर उस श्रजीब परिस्थिति का ठीक-ठी क 
अर्थ लगाने की चेष्टा भी मन ही मत करती रही, जिसमें तुम मुझे 
ग्रवानक छोड़कर चले गये थे ॥ कोई पति अपनी स्त्री को किसी भी 
हालत में इस तरह छोड़ सकता है, इस बात की कल्पना ही उसके पहले 
में नहीं कर पाती थी । तव मैं इस ह॒द तक भोली और मूर्ख थी । उस 
घटना के बाद जब मैं धीरे-धीरे उस पहले धक्के से कुछ सँभली तो दूसरी 
बार मिस्टर सिंह से सिलने पर मेंने कुछ दूसरी ही श्राँखों से देखा । तुम्हारी 
बतंता का श्राभास तब तक मेरेश्रागे कुछ-करुछ स्पष्ठ हो चुका था और 
तुम्हारी पुरुषत्वहीनता का पता भी उस एक घटना से मुझे मिल चुका था। 
इसलिये मेरे निप्कलंक हृदय में उसकी जो प्रतिक्रिया हुई, उत्तका फल यह 
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हुआ कि एक निराले ही पाप का बीज मेरे अनजान में मेरे भीतर किसी 
ते वो दिया । इस बार मिस्टर सिंह की भझ्राकृति प्रकृति एक दूसरे ही रूप 
में मेरे सामने आई । उस दिन मैं बड़े कुतृहल से उन्हें देखती रही, हालाँकि 
"में बड़े संकोच के साथ उनसे बातें कीं । तीसरी बार में अधिक ढीठ हो 
उठी और चौथी वार मेरी ढिठाई चरमसीमा को पहुँच गई ! में जान गई 
थी कि तुम यही चाहते हो, सो वही हुआ । पर तबसे तुम्हारे प्रति भेरे 
मन में घृणा का भाव किस कदर उमड़ पड़ा, इसका अनुमान तुम शायद 
इस समय भी लगाने में असमर्थ होगे, क्योंकि तुम केवल अर्थ और उसमें 
भी निपट स्वार्थ को छोड़कर और क्रिसी भी विषय की सूक्ष्मता को सम- 
भने की ब्रुद्धि नहीं रखते। नारी-हृदय की सूृक्ष्मतम मनोवृत्तियों के सम्बन्ध 
में तो कहना ही कया है। आरम्भ से ही तुम्हारी एकमात्र महत्वाकांक्षा रही 
है, किसी भी उपाय से रुपया बटो रना । तुम यह चाहते रहे हो कि एक निज 
का वँगला हो, जो बाहर-भीतर सुन्दर रूप से सजा हो; एक कार हो; वेंक में 
एक गअच्छी-खासी रक़म जमा हो; एक ऐसी फेशनेबुल जोर हो, जिसके 
भाध्यम से तुम्हें श्रये श्ौर सामाजिक प्रतिष्ठा दोनों साथ-साथ प्राप्त होते 
रहें । इस चरम लक्ष्य को सामने रखकर तुमने एक हिसाबी वनिये की तरह 
फूँक-फुंककर, सोंच-समभकर, एक-एक कदम आगे बढाया है। प्रुभसे 
तुमने जो बात की है, वह केवल इसलिये कि मिस्टर सिंह और उन्हीं के 
साथ दूसरे प्रतिष्ठित सरकारी अ्फ़्सरों के हाथ मुझे सौंपकर अपना पद 
बढ़ा सको ।/ 

राजेन्द्र के मुह का रंग एक बार भय से एक दम फ़ीका पड़ जाता 
था और दूसरी बार क्रोध से तमतमा उठता था । मालिनी की अंतिम 
बात सुनकर वह प्रचंड क्रोध से कलला उठा और पास वाली मेज पर 
ज़ोर से हाथ पटककर भैरव स्वर में बोल उठा, “तुम भूठ कहती हो ! 
फूठ कहती हो !! झूठ कहती हो ! !!” इसके आगे वह कुछ नहीं कह 
सका । 

मालिनी ने अत्यन्त दुढ़ता के साथ कहा, “मैं प्रक्ष र-अक्षर सच कह 
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रही हूँ। पचास रूपहली के एक साधारण वलके की हैसियत से तुम जो 
श्राज केवल दस वर्षों के भीतर पाँच सौ रुपये तनख़्वाह पाने वाले अ्रफ़सर 
बने बेठे हो, यह केवल मेरी ही बदौलत । मिस्टर सिंह ने, तथा और दो- 
एक प्रतिष्ठित व्यक्तियों ने, वे कौन हैं यह बात तुमसे छिपी नहीं है. 
तुम्हारी तरक्की के लिये जो कोशिशें की हैं, उन्हें क्या तुम सचमुच भूल 
गये हो ? नहीं, यह नहीं हो सकता | तुम हमगिज नहीं भूल सकते । क्योंकि 
तुमने अपने घुणित स्वार्थ को ध्यान में रखते हुए जान-बूक्रकर उन लोगों 
क्के हाथ ** 

“क्रूठ | भूठ !! सरासर भूठ !!!” राजेंद्र ने मेज पर फिर एक बार 
हाथ पटकते हुए कहा | पर इस बार के पटकने में ज्ञोर कुछ कम हो 
गया था। पता नहीं क्‍यों । 

“तुम कूठ कहकर एक ज्वलन्त सत्य को उड़ा देना चाहोगे श्ौर में 
मान लूगी ? खूब ! मुझे सबसे बड़ा प्राइचर्य यह सोचकर होता है कि कोई 
आदमी इस हद तक नपुंसक कैसे हो सकता है ! यह जानते हुए भी कि 
तुम्हारी स्त्री दूसरे पुरुषों के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित किए हुए है, 
तुम्हारे मन में कभी ईर्ष्या का भाव लेशमात्र को उत्पन्त नहीं हुआ । भरे भले 
आदमी, कभी एक वार भी तुमने सोचा होता कि जिस पुरुष से तुम्हारी 
पत्नी की घनिष्ठता है, वह अपने मन में तुम्हें कितना बड़ा गधा समभता 
होगा । भ्राथिक उन्नति की भावना के कारण तुमने नीति को तिलाजंलि 
दी, प्रतिष्ठा खोई और अपने पुरुषत्व का दिवाला निकल जाने की घोषणा 
सारे समाज में कर दी | और सबसे बड़ी दिललगी की बात यह कि सब 
कुछ जानते हुए भी तुमने अपनी पत्नी के साथ दाम्पत्य सम्बन्ध स्थापित 
रखा । जव तक तुम्हारे अफसरों के साथ मेरा सम्बन्ध बता रहा, तब तक 
तुम्हारी कुल की मर्यादा और सामाजिक प्रतिष्ठा की सारी भावनाएँ न 
जाने किस गधे के सिर के सींगों की तरह गायब हो गई थीं, और आज जब 
एक सरल स्वभाव, सहृदय पर ग्ररीब युवक से मेरा परिचय--केवल 
परिचय--हुआा है, तो तुम्हारी इतने दिनों तक की दबी हुई सारी तपुंसक 
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ईर्ष्या न जाने कहाँ से उमड़ उठी है । सुरेन्द्र से जब मैं मिलती हूँ और 
आंतरिक स्नेह श्रौर करुणा से दो-चार बातें करती हूँ, तो तुम उचक-उचक 
उठते हो और आजकल तमाम दिन और तमाम रात इस एक बात को 
लेकर म्‌ भे परेशान करते हुए नारी के सतीत्व के सम्बन्ध में लेक्चर पर 
लेक्चर बधारते चले जाते हो। यह सब केवल इस कारण कि जिस 
नये व्यक्ति से मेरा परिचय हुझ्ा है, उससे कोई आाथिक लाभ तुम्हें नहीं 
हो सकता । कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईष्या जब जौहरी का वह लड़का 
पाँच हजार रुपये के जड़ाऊ कंगन तुम्हारे सामने मुझ्के बिना दाम के दें 
गया था और दूसरे ही दिन तुम्हारी सम्मति से मुझे अपनी 'फिटन में 
सैर कराने ले गया था ? कहाँ गई थी तुम्हारी वह ईरप्या जब सें मिस्टर 
सिह की कार में रात के दो-दो, ढाई-ढाई वजे घर वापस ग्राती थी ? तब 
तो तुम सब कुछ जानते हुए भी बड़े प्यार शौर दुलार से मुभसे बातें 
किया करते थे ।” 

इतने में प्रायः पाँच साल के एक सुन्दर बच्चे ने दाई के साथ भीतर 
प्रवेश किया । इससे ग्राथे क्षण के लिये शायद मालिनी की वाग्धारा को 
प्रगति में कुछ रुकावठ पड़ी | पर तत्काल उसकी उत्तेजित अवस्था ने 
चरम रूप धारण कर लिया । उसकी आँखें पूर्ण उन्मादग्रस्त व्यक्ति की 
आँखों की तरह श्रस्वाभाविक रूप से चमक उठीं | तमाम चेहरा दहुकते 
हुए अंगारों से प्रकाश की तरह लाल हो उठा और दाई की उपस्थिति का 
तनिक भी रुपाल न कर वह बच्चे की ओर उंगली से संकेत करके प्रायः 
चीखती हुई बोल उठी, “कहाँ गई थी तुम्हारी ईर्ष्या जब तुम जानते 
थे कि यह बच्चा तुम्हारा नहीं, बल्कि किसी दूसरे व्यक्ति का है, जिसके 
साथ तुम चाहते थे कि मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध हो जाय ?” 

यह कहती हुई वह उसी निपट पागल की अवस्था में उठ खड़ी हुई । 

राजेन्द्र भी उचककर खड़ा हुआ झौर एक विचित्र अ्रस्वाभाविक स्वर 
में गरहार मारता हुआ बोला, “मालिनी ! मालिनी ! तुम यह क्या कहती 
हो ? क्‍या सचमुच'''वया सचमुच''*” उसने पलक भर के लिये एक बार 
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बॉम्बे मेल के छूटने का समय हो गया था । पहले दर्जे के एक डिब्बे 
के बाहर एक फंशनेत्रुल हिंदुस्तावी महिला खड़ी थी, जिसे आाठ-दस नव- 
युवक घेरे हुए खड़े थे | गौर से देखने पर महिला विशेष सुंदरी नहीं 
जान पड़ती थी, पर उप्तके पोशाक-पहनावे की तड़क-भड़क, पौडर की 
चमक, लिपिस्टिक की रंगीती ग्रादि में एक ऐसी विशेषता थी. जो प्लेट- 
फार्म पर टहलने वाली जनता का ध्यान बरबस अपनी शोर खींच लेती 
थी । जिस नवयुवक से वह मंद मधुर मुस्काती हुई बातें कर रही थी, 
उसके सुख पर पुलक और हर्ष का एक प्रदीप्त भाव भलक रहा था और 
उसकी आँखें एक भ्रनोखे भाव की रस-विह्वलता से चमक रही थीं । दूसरे 
नवयुवकों के चेहरे भी एक निराली प्रसन्नता के कारण तमतमाए हुए-से 
दिखाई देते थे । 

दो युवक द्वितीय श्रेणी के वेटिंगरूम के दरवाजे के पास से वह दृश्य 
देख रहे थे । उनमें से एक गहरे नीले रंग की 'सर्ज” का सूठ और नीले 
ही रंग की टाई! पहने था और दूसरा कश्मीरी पद्टू का बता हुमा जवा- 
हर जाकट, सटमेले रंग का ऊनी कुर्ता, खहदर की किश्तीनुमाँ टोपी, भौर 
खहूर की ही धोती पहनें था, श्रौर ऊपर से एक सफ़ेद चादर श्रोढ़े था। 
सूटधारी युवक की अ्रवस्था प्रायः तीस साल की होगी, श्रौर खद्दरधारी 
यूवक उससे दो-एक वर्ष का बड़ा दिखाई देता था । सूठधारी युवक बड़े 
गौर के फैशनेबुल महिला के प्रत्येक हाव-भाव पर ध्यान दे रहा था। उसके 
« मुख पर एक अश्रजीब कौतूहलपूर्ण, घृणा-भरी और उदासी-सी मूसकान 
छाई हुई थी । 

खद्दरधारी युवक ने पूछा, “आप कुछ अनुमान लगा सकते हैं, यह 
महिला कौन है ?” 
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सटधारी यवक नें महिला की ओर से आँखें हटाए बिना ही कहा 
“जाहिर है कि वह एक्ट्रेस है। कुछ दिनों के लिये इस ग्रोर सैर के 
इरादे से चली श्राई होगी, भ्रव वम्बई को वापस चली जा रही हैं । 

“झोह, समझा !” कहकर खद्द रधारी युवक पहले से श्रधिक उत्सुकता 
से रमणी की शोर देखने लगा । उन लोगों से कुछ दूर हटकर एक 
तीसरा युवक खड़ा था । वह भी बड़े ध्यान से महिला की ओर देख रहा 
था | उसे एक भूली हुई बात याद झ्राई, और उसने अपने कोट की भीतरी 
जेब से एक छोटा-सा पार्किटनबुक निकाला । उसके बाद बिना किसी को 
लक्ष्य किये वह बोला, “यह निश्चय ही कोई मशहूर एक्ट्रेस है। उसका 
आटोग्राफ लेना चाहिये ।” यह कहकर वह उस और चला गया जहाँ वव- 
यवकगण महिला को घेरकर खड़े थे । 

इतने में गार्ड ने जोर से सीटी बजाई। महिला कम्पार्टमेंट के भीतर 
चली गई । इंजन ने भी सीटी दी और उसके बाद भक्‌-भक्‌ करके गाड़ी 
धीर गति से चलने लगी । महिला परम प्रेम-भाव से मुस्कराती हुई तव- 
यबकों की श्रोर एक नीले रंग का रेशमी रूमाल हिलाती जाती थी, और 
नवयूवक-बन्द भी वेदना-मिश्रित पुलकित भाव से उसकी शोर रूमाल 
हिलाकर उसे विदाई का अंतिम भ्रभिवादन जता रहे थे। 

जब गाड़ी प्लेटफार्म के सिरे को पार करके श्रागे निकल गई, 
सट्धारी यवक ने भ्रपनी लम्बी साँस को दबाने की चेष्टा करते हुए खहदर- 
धारी यवक से कहा, “में भी एक दिन इसी तरह एक फिल्म-एक्ट्रू स को 
विदा करने के लिये इसी स्टेशन पर आया था, इसी सिलसिले में एक ऐसी' 
विचित्र घटता घट गई जिसका बड़ा गहरा प्रभाव मेरे जीवन पर पड़ा । 
किस्सा बड़ा दिलचस्प है। चलिये, भीतर बेठा जाय | उसके बाद अगर 
'आपकी इच्छा हो तो मैं अपना किस्सा विस्तार के साथ आपको सुनाऊं । 

खदरधारी युवक बोला, “मैं बड़े शौक से सुनना चाहूगा। 

उसके बाद दोनों भीतर चले गयें। जब दोनों एक खाली बेंच पर गये, 

तो सूटधारी युवक एक सिगरेट जलाने के बाद अपना किस्सा सुनाने लंगा--- 
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“प्रायः दस वर्ष पहले की बात है; तब मेरी उम्र वीस या इक्कीस वर्ष 
के करीब रही होगी । मैं यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। मेरा स्वास्थ्य बहुत 
अच्छा था, और मेरे साथियों का कहना था कि में देखने में क्री काफी 
सुंदर था । जीवन और यौवन के संबंध में मेरा दृष्टिकोण रंगीन और 
साथ ही उन्मुक्त और उदार था। मैं भाव-जगत में विचरण किया करता 
था, भर कविताएँ भी लिखा करता था। पर जितनी ही दिलचस्पी मुभे 
साहित्य में थी, उतनी ही फुटबाल, क्रिकेट, सिनेमा और राजनीति में भी 
थी । इन सब विपयों पर में अपने नवयौवन के रंगीन और भावुक चहमे 
से ही विचार करता था । एक राजनीतिक क्षेत्र की एक विशेष महिला के 
प्रति मेरे भावुक हृदय में श्रद्धा का भाव इस हद तक उथल' उठा था कि मैं 
अक्सर आजीवन उनकी चरण-सेवा करने का स्वप्न देखा करता था। एक 
दूसरी ख्याति-प्राप्त महिला के संबंध में कभी-कभी ठीक उसी प्रकार के विचार 
मेरे मन में उमड़ उठते थे | क्रिकेट के खेल में एक बार ३०० रन का 
रेकार्ड स्थापित करने के लिये विज्यात खिलाड़ी डान ब्रैडमैन का पाइवें- 
चर बनने की अभिलाषा भी कुछ कम अवसरों पर मेरे मन में नहीं जगा 
करती थी । पर मेरे इस 'हीरो-बर्शिप' की भावना की श्रपेक्षाकृत निश्चित 
भ्रौर स्थिर परिणति हुईं सिनेमा-जगत्‌ में । धीरे-धीरे सिनेमा की दुनिया 
ते मुझे अपने मध्याकर्षण के केन्द्र में इस हृद तक खींच लिया कि मेरे भीतर 
का और आसपास का सारा संसार उस विचित्र, छायात्मक और मनमोहक 
दुमिया के भीतर समा गया । उठते-बैठते, सोते-जागते सब समय मैं एक 
निराले जगत के स्वप्न देखने लगा । प्रत्येक प्रसिद्ध अभिनेता और झभि- 
सेत्री की सूक्ष्म से सूक्ष्म रेखा, स्पष्ट से स्पष्ट हाव-भाव मेरे मन में जैसे 
भ्रमिट झूप से अंकित रहते थे । प्रत्येक लोकप्रिय फिल्‍म का कथानक भरे 
नयी-नयी महृत्वाकांक्षाओं के लिये प्रेरित करता था। प्रत्मेक भावपूर्ण 
फिल्म-गीत की स्व॒र-लहरी सब समय मेरे कानों में गूजती रहती थी । 

“मेरी ऐसी मानसिक अवस्था में एक बार एक प्रसिद्ध फिल्‍म अभि- 
सेत्री लखनऊ आई। उसका श्रसली नाम तो मैं न बताऊँगा, पर मैंने 
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उसका जो नाम बाद में रखा था, उसे झ्राप जान लीजिये | उसका ताम 
मेंने रखा था सम्मोहिनी! ग्राजकल किसी भी फिल्म-एक्टुस का 
परिचय देते हुए सिनेमा-पत्रों के सम्पादक लिख देते हैं कि वह सुशिक्षिता 
श्र सुसंसक्ृता है । पर इस समय भारत में बहुत-सी फिल्म-अभिनेत्रियाँ 
ऐसी हैं, जिनसे यदि श्राप घनिष्ठ रूप से परिचित हो जायें तो आपको 
पता चलेगा कि वे वास्तविक शिक्षा और संस्कृति से कोसों दूर हैं । श्ौर 
संस्कृति का जो फोल वे प्रपने स्वभाव के ऊपरी स्तर पर चढ़ाये रहती 
हैं उसकी पोल खुलते देर नहीं लगती । वे सब अधिकांश रूप में संचालकों 
के हाथ की कठपृतलियाँ होती हैँ । संचालक यदि चतुर हो तो एक साधा 
रण से साधारण मू्खे अभिनेत्री को भी ऊपरी बातों की सुगठित शिक्षा 
के द्वारा प्रसिद्धि की चरम सीमा तक पहुँचा सकता है। श्रधिकांश ख्या ति- 
प्राप्त फिल्म-अभिनेत्रियाँ अपने वास्तविक व्यक्षित्व के बल पर नहीं, 
बल्कि फिल्म-संचालकों से प्राप्त नकली सुखड़ों को पहनने के कारण 
भोली जनता की पूजनीया बन जाती हैं । यह बात मुझे बाद में मालूम 
हुई । पर सम्मोहिनी के संबंध में यह बात नहीं कही जा सकती थी । 
वह सच्चे श्रर्थों में सुशिक्षिता और सुप्ेस्क्रता थी । वह वास्तव में एक भले 
घर की लड़की थी, एम० ए० तक पढ़ी हुई थी और आंतरिक विश्वास 
से अभिनेत्री-पद को एक गौरवपु्ण पद समभककर अपने माँ-बाप से कगड़- 
कर फिल्मिस्तान में चली गई थी । इन सब कारणों से हमारी यूनिवर्सिटी 
के छात्रों पर उसके व्यक्तित्व का बड़ा प्रभाव पड़ा । वह देखने में विशेष 
सुन्दरी नहीं थी, पर उसके मुख के भाव में संस्कृति और शालीतता का 
एक ऐसा विचित्र आकर्षण पाया जाता था जिसकी उपेक्षा सहज में नहीं 
की जा सकती थी । 

“मैंने अपने कुछ सहपाठियों को राजी करके छात्रों की शोर से उसे 
एक पार्टी दी। उस पार्टी में उससे प्रथम बार मेरा व्यक्तिगत परिचय 
हुआ । उसने पुर्णो आत्मविश्वास के साथ मुक्त रूप से हम लोगों के साथ 
- बातें कीं, पर सुरुचि श्लौर शालीनता का निर्वाह उसने भ्रत्त तक किया । 
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एक क्षण के लिये भी उसने हममें से किसी के मन में यह धारणा न 
जमने दी कि वह एक पेशेवर एक्ट्रस है। एक सुशील और सद्गृहस्थ 
लड़की के-से स्निग्घ-शीतल व्यवहार श्रौर बातचीत से वह हम लोगों के 
मन पर बहुत ही अच्छा प्रभाव छोड़ती चली गई । मेरे साथ उसने विशेष 
रूप से स्नेहपुर्ण बातें कीं, जैसी बातें एक आदरणीया स्थानी स्त्री एक किशोर 
क़दवाले लड़के के साथ कर सकती है । मुझे इस बात से बड़ी प्रसन्नता 
हुई, में इससे कुछ अधिक चाहने की बात उसके संबंध में सोच भी नहीं 
सकता था । 

“उसके बाद जब तक वह लखनऊ में रही तब तक मैं उसके होटल 
में उससे मिलने के लिये नित्य जाता और उससे बातें करके किसी न किसी 
विषय की नयी और उपयोगी शिक्षा लेकर ही लौटता । प्रायः एक हफ्ता 
बाद जब उसने बम्बई को लौट चलने का विचार किया तो एक विशेष 
साहित्यिक संस्था ने उसे फयरवल पार्टी देने का निश्चय किया। उस पार्टी 
में में भी निमंत्रित था। मैंने वहाँ एक कविता पढ़ी । कविता भावपूर्ण 
रही हो चाहे न रही हो, पर मेंने उसे निदचय ही भावाकुल होकर लिखा 
था और आवेश के साथ उसे पढ़ा था। कविता की कुछ पंवितियाँ इस 
प्रकार थीं--- 

अभी विदा दें कंसे रानी ? 
श्रभी भ्रभी तो हिय सागर में उमड़ी है लहरें तुफ़ानी । 
श्रभी श्रभी मेरे मृत मन में हरियाली छाई कन कन में । 
अभी अभी इस बीहड़ बन में गुजी पिक की पहली बानी। 
अभी विदा दें कंसे रानी ? 

“ऐसी तनन्‍्मयता से, ग्रंतर की ऐसी सच्ची भावना से मेंने वह कविता 
गाकर पढ़ी थी कि श्रोताओ्रों ने अत्यंत गंभीर और मौन भाव से उसे सुना 
श्र जिसको लक्ष्य करके वह कविता लिखी गई थी, उसकी श्राँखों में एक 
उच्छवसित श्रावेग, एक पुलक-विमल- सजलता भलक उठी। उस समय 
से सम्मोहिनी एक दूसरी ही दृष्टि से मुझे देखने लगी। पार्टी समाप्त होने 
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पर वह बड़े प्रेम से मेरा हाथ पकड़ मुझे अपनी मोटर में विठाकर अबने 
होटल में ले गई । जो दूसरे छात्र उसे होटल तक पहुँचाने या मिलने 
आये उन सबको उसने दो-दो बातें करते के बाद बड़ी शालीचता से टरका 
दिया । जब में उसके पास झ्रकेला रह गया, तो उसने भावनापूर्ण शब्दों में 
अपने अंतर की यह बात स्वीकार की कि अपने जीवन में आज पहली वार 
वह किसी पुरुष के हृदय की सचाई से प्रभावित हुईं है। उसने कहा, 
में जहाँ भी गई हूँ, जनता ने मेरा आदर किया है, म॒भोे दावतें दी हैं 
और अभिनंदन-पत्र भी दिये हें । पर मुझसे यह बात छिपी नहीं रही है 
कि बाहर से वे लोग कैसे ही सम्मान का भाव प्रकट क्‍यों न करें, भीतर 
से वे मुझसे भयंकर घृणा करते रहे हैं, मुझे एक बाजारू एक्ट स-- 
बल्कि वेश्या--समककर नाली के कीड़े से भी भ्रधिक गंदी और तुच्छ 
समभते रहे हैं, पर आज तुमने, आपनें--श्राप उम्र में और डीलडोल में 
इतने छोटे लगते हैं कि आपसे 'आ्राप' कहते हुए संकोच मालूम होता है '*' 
कहकर बह मुस्कराई, 'श्राज आपने जो कविता पढ़ी उसने जैसे मुझे 
अपने को एक नये और प्रकट रूप में जानने की प्रेरणा दी । उसे सुनकर 
श्रपने प्रति स्वयं मेरा सम्मान बढ़ गया ४ 

“मैंने ससंकोच, बड़े मीठे शब्दों में उसे इसके लिये धन्यवाद दिया कि 

'उसे मेरी कविता पसंद आई।.. 
“दुसरे दित बॉम्बे मेल से -- इसी गाड़ी से, जो श्रभी छूटी है--उसे जाना 
था। में श्ौर मेरे साथ के श्राठ-दस छात्र उसे 'सी झाफ' करने के उद्देश्य से 
<ठसके साथ स्टेशन आये, पर उस दिन मेरे साथियों ने उसके स्वभाव में 
बड़ा परिवर्तत पाया । उसके पहले वह अपने सब मिलनेंवालों से स्लेंह 
था सौजस्यपूर्वेक बातें किया करती थी, पर उस दिन सबकी उपेक्षा 
करके, शिष्ठाचार की तनिक भी परवाह न कर, सब समय अकेले मेरे ही 
साथ दुनिया भर के छोटे-मोटे, साधारण झौर तुच्छ विषयों पर--जैसे 
यूनिवर्सिटी की पढ़ाई, होस्टल का जीवन, फ़र्टें, सेकेंड और इंटर क्लास 
के वेटिंग रूमों में अंतर, लखनऊ के होटलों के वेटरों की अ्शिष्टता, चाय- 


कु 
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पान के गुण और अवग्रुण आदि इन्हीं विषयों पर--हढू न 'स्टार्ट' होने के 
समय तक, फर्स्ट क्लास के एक डिब्बे के बाहुर खड़ी-खड़ी बातें करती 
रही | में मुग्ध भाव से सुनता रहा, केवल बीच-बीच में कभी-कभी एक- 
ग्राध वाक्य एकरसता को भंग करने के उद्देश्य से. बोल देता था ! 

“जब गाईं ने सीटी दी, और प्लेटफार्मों पर टहलतने वाले यात्रीगण 
अपने-प्पने डिक्यों में जाकर बैठने लगे, तो सम्मोहिनी ने अ्रपनी हथेली 
से मेरी हथेली कसकर पकड़ ली, और यह कहकर कि 'श्रभ्षी काफी वक्‍त 
है? श्रुके भी अपने साथ कम्पार्टमेंट के भीतर घसीट ले गई । 

“उसे 'सी आफ' करने को लाये गये सब छात्र बेवकृफ़ों की तरह देखते 
रह गये । 

“भीतर जाकर उसने मुख का भाव और बातचीत का ढंग ही एकदम 
बदल दिया । उसके मुख का सहज विनोदपूर्ण भाव जैसे किसी जाहू से 
छु-मन्तर हो गया और अभ्रचानक एक सबल वेदना उसकी रसीली भ्राँखों में 
घिर आई । उसने अत्यन्त ग्रम्भीर भाव से कहा, 'मुझे विदा करते हुए 
तुम्हें सचमुच वया दुःख हो रहा है ? अ्रपने हृदय पर हाथ रखकर सच- 
सच बताना ।' 

“उसके प्रइन पूछनें के ढंग से में कुछ चौंका, पर उसकी आँखों की 
वेदनामय दृष्टि में न जाने क्या मोहिनी भरी थी, उसने मेरी भावुकता को 
तल से सतह तक उभाड़ दिया । मैंने उसी गम्भीर भाव के साथ कहा, में 
अपने अन्तःकरण से कहता हूँ कि आपके चले जाने से में बहुत दुखी हूँ।' 

“इतने में इंजन ने सीटी दी। में उतरने के इरादे से उठने लगा, पर 
सम्मोहिनी ने कसकर मेरी कलाई पकड़कर मुझे फिर से झपने पास भ्पनी 
सीट पर बिठा दिया और कहा, अभी जल्दी क्‍या है! | धीमी चाल से 
चलती हुई टू न से उतरने का अभ्यास मुझे था, इसलिये में विशेष नहीं 
घवराया। कुछ देर बाद जब गाड़ी चलने लगी तो मेंनें हाथ. जोड़- 
कर चलने की आज्ञा माँगी, पर मेरे आइचर्य का ठिकाना नहीं “रहा, जब 
इस बार भी सम्मोहिनी ने कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया, और कहा, 
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“जल्दी क्या है, श्रगले स्टेशन पर उतर जाना | लौटने में कुछ देर जुरूर 
हो जावेगी, पर एक दिन मेरी खातिर देर ही सही । क्यों ?” 

“उसका यह आग्रह मुझे वास्तव में प्रिय लगा, और में अगले स्टेंद्न 
पर उतरने की बात पर राजी हो गया । मेरे साथ के छात्रों के प्रति उसने 
ऐसी उपेक्षा दिखाई कि गाड़ी चलते समय भी उनकी ओर ऊाँक़ा तक नहीं, 
मेरे प्रति वह इस क़दर तन्‍्मय हो गई थी । 

“रास्ते में उसने ग्रत्यन्त गम्भीर भाव से वेदना-भरे शब्दों में मुझसे 
उलाहने के रूप में बताया कि में कितना वड़ा निर्मोही हँ--मिलने पर 
हादिक स्तेह जताने के बाद इतनी जल्दी भूल जाना चाहता हूँ कि एक 
स्टेशन तक भी साथ नहीं देना चाहता, दुसरे की पीड़ा के प्रति इस क़दर 
उदासीन रहना किसी प्रकार भी उचित नहीं है। स्वेह-प्रेय के लिये लोग 
बड़े से बड़ा बलिदान कर डालते हैं, और जो व्यक्ति इस क्षेत्र में विचार- 
कर कदम वढ़ाते हैं वे कभी महान्‌ पुरुष नहीं हो सकते, इत्यादि, इत्यादि। 

“में हृदूगत भाव से उसकी बातें सुन रहा था । हमारे डिब्बे, में हुम दो 
व्यक्तियों के अतिरिक्त तीन व्यकित और थे । वे तीचों अंग्रेस मि+-सम्भ- 
वत: ठेठ यूरोपियन ।,उनमें एक स्त्री थी, दो पुरुष थे | निदंचय ही वे हम 
लोगों की बातों का एक अंश भी समझ नहीं पा रहे थे । पर बड़े गौर से 
' हम लोगों की ओर देख रहे थे। 

“सम्मोहिनी को बातों से मेरे प्ंतर के भी अंतर में एक अजी ब-सी मथन- 
क्रिया चलने लगी थी | एक निराला पशितंन मुभमें भरा रहा था। मुझे 
ऐसा लगता था कि जैसे में किसी के रहस्यमय तस्त्र-मन्त्र के प्रभाव से कुछ 
का कुछ बनता चला जा रहा हूं) सम्मोहिनी की जादू-भरी व्याकुल आँखों 
ने जैसे अपनी चुम्बक-शर्ित के प्रभाव से मेरी सम्पूर्ण आत्मा को कण-कण 
करके अपने भीतर समेटना शुरू कर दिया था। फल यह हुआ कि जब 
दूसरा स्टेशन आया, तो गाड़ी से उतरने की बात ही मुझे याद नहीं 
झाई--ऐसी भ्रान्ति मुझमें छा गई । सम्मोहिनी ने भी मुझे उतरने की 
याद नहीं दिलाईं। जब एक टी० टी ० आई० ने झाकर मुझसे टिकट माँगा, 
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तो मेरे होश कुछ ठिकाने लगे। पर मेरे घबराकर उठने के पहले ही 
सम्मोहिनी ने बिना मेरी राय लिये लखनऊ से बम्बई तक के फर्स्टक्लास 
के किराये का पूरा रुपया उसके हाथ में देते हुए कहा, 'हड़बड़ी के कारण 
लखनऊ स्टेशन में इनके लिये टिकट नहीं खरीदा जा सका । श्रब मेहर- 
बानी करके एक टिकट इनके लिये बना दीजिये ।” दी० टी० आाई० उसी 
वक्त टिकट-घर में गया और थोड़ी देर में एक टिकट बनवाकर ले आाया। 

“में अआान्त अ्रवस्था में अवश भाव से श्रपन्ती सीट पर चुपचाप बैठा 

हा । में कुछ समक्त ही नहीं पा रहा था कि यह सव क्या हो रहा है । 
क्या सचमुच भगाया जा रहा हूँ, जिसे अंग्रेजी में कहते हैं---किडनेप्ड 
किया जाना ? मेंते अपने मन में प्रइत किया। सन ते कोई उत्तर ते दिया। 
वीच-बीच में में जब '्रान्ति की स्थिति में कुछ क्षण के लिये होश में श्राता 
तो उठकर गाड़ी पर से उतर जाने की चेष्टा मुझमें जागती । पर मेरे 
तनिक भी हिलते ही सम्मोहिनी सहज भाव से मेरा हाथ पकड़ लेती । 
उसको.शद-भरा स्पर्श और चुम्बक भरी आँखों की रहस्यमयी चितवन 
मुझे फिर रहने को विवश कर देते । कुछ देर बाद गाड़ी उस स्टेशन 
को छोड़कर भी चल पड़ी । एक बार यह पागलपन की भी इच्छा हुई कि 
खिड़की के रास्ते चलती गाड़ी से कद पड़. पर तत्काल ही वह मनोवेग 
किसी के सम्मोहन-मन्त्र से अपने आ्राप ठंडा पड़ गया । 

“मुझे अपनी प्यारी यूनिवर्सिटी का विछोह माँ की गोद के विछोह 
से भी अधिक सतानें लगा, और अपने साथ के लड़कों के बिछुड़नें की याद 
से रह-रहकर मेरे मन में टीस-सी उठने लगी। मेरे मत की दशा उस समय 
ठीक वैसी ही हो रही थी जैसी एक किश्लोर वय वाली नववधू की होती 
है, जो पहली बार सुसराल जाने पर एक ओर अपने ग्राजन्म परिचित 

' माता, भाई, बहिन और सखी-सहेलियों के विछोह से विकल होती है, 
श्रौर दूसरी ओर एक श्रपूर्व परिचित जीवन की विचित्रता के कौतूृहल से 
कंपित रहती है। वास्तव में उस समय की अपनी कदुण परिस्थिति मूरे 
इस समय अत्यन्त हास्यास्पद-सी लगती है, पर उस समय तो घमुझे ऐसा 
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लगता था जैसे मेरे स्थिर, शांत, सुन्दर, सुखद जीवन में एक भयंकर 
भूकम्प आम गया हो । 

“जब में कुछ शांत हुआ तो मेंनें एक बार बड़े गौर से उस आइचर्य- 
मयी नारी की ओर देखा जो अपने प्रवल पौरुष से साहसपूर्वक मुझे 
अपने साथ भगाये लिये जा रही थी । जो आत्मविश्वास से पूर्ण होने के 
साथ ही स्तेह से अत्यन्त सरस थी । उसने बड़े ही मीछे स्वर से कहा, 
'मेरे व्यवहार ने तुम्हें स्पष्ठ ही आइचर्य में डाल दिया है। पर घबराने 
की कोई बात नहीं है । में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरे साथ जीवन 
की कोई पार्थिव असुविधा तुम्हें नहीं रहेगी । छात्र-जीवन से भ्रचानक 
सम्बन्ध टूट जाने से तुम्हें अवश्य दुःख हो रहा होगा, पर तुम्हें यह भी 
जानना चाहिये कि छात्र-जीवन ही मनुष्य-जीवत की चरम परिणत्ति 
नहीं है । जिस व्यक्ति को लक्ष्य करके तुमने झ्रपत्ती कविता में कहा था-- 
अभी विदा दें कंसे रानी ? वह स्वयं भी तुमसे बिछुड्ना नहीं चाहती 
थी। अगर वह श्रपने साथ तुम्हें भी लिये जा रही है तो इस बात से 
दुखी होने का कारण तुम्हारे लिये नहीं होना चाहिये । इसलिये पिछले 
जीवन को एकदम भूलकर नये जीवन का स्वागत करने के लिये प्रस्तत्त 
मन से तंयार हो जागो । 

“यह लेक्चर बधारकर उसने फिर एक बार धीमे से मेरी कलाई पकड़ 
ली । उस स्पर्श से मेरी रगों में नये सिरे से विजली दौड़ गई। में चुप 
रहा, केवल श्रांत दृष्टि से उस अनोखी मर्दानी श्ौरत को देखता हुआा 
मन ही मन यह प्रइल करने लगा--क्या वह सचमुच सहृदय है या एक 
धूर्त स्त्री ने अपने फंदे में मुझे फाँस लिया है ? नहीं, बह धू्त कदापि नहीं 
हो सकती--अपने प्रइन का उत्तर स्वयं देते हुए में भ्रपने मन में कहने 
लगा--मेरे साथ घूर्तता करके उसे लाभ ही क्या हो सकता है ? बह भन- 
चली भले ही हो, पर धूते नहीं हो सकती । उसकी आँखों में सच्ची सह- 
दयता का भाव भलक रहा है। पर इस तरह की धोखेबाज़ी से वह मुभे 
अपने साथ क्‍यों भगाये लिये जाती है? वह मुभसे प्रेम करती है ? पर 
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प्रेम में इस तरह की जबद॑स्ती कैसी ?वह जानती है कि में भी उसे चाहता 
हैँ। पर इस हृद तक तो मैंने कभी कल्पना भी नहीं की कि उसके साथ भाग 
निकले । तो भी इससे क्या ? श्रच्छा, यह सम्भवतः जानती है कि बाद में 
में इस हुद तक भी *** 

“इस तरह की ऊठपटांग प्रदनावली मेरे मन में चलने लगी। रास्ते 
भर वह तरह-तरह की बातों से मेरे उखड़े हुए मन को फिर से जमाने की 
चेप्टा करती रही । 


“बम्बई की एक आलीशान इमारत में उसने एक हिस्सा किराये पर 
ले रखा था। में वहीं उसके साथ रहने लगा । उस विशाल, नगरी का 
राग-रंगमय वातावरण देखकर मेरे मन का सारा अवसाद जाता रहा, 
जिसने लखनऊ से बम्बई तक रेल-यात्रा के श्रवसर पर मुझे बुरी तरह से 
घर दवाया था। उस उन्मुक्त क्षेत्र में मेरे भीतर दबे हुए महत्वाकांक्षा के 
बीज ने जैसे उपयुक्त मिट्टी पाली और वह किसी जादू की माया से 
रातोंरात पत्प उठा । 

“सम्मोहिनी ने अपने प्रभाव से मुझे एक फिल्म-कम्पती में गीत लेखक 
की हैसियत से नियुक्त करवा दिया । मुझे काम नहीं के बराबर करना 
पड़ता था, और तनख्वाह चोखी मिलती थी। यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के 
प्रकस्मात्‌ छूटने का सारा क्षोभ मेरे मन से जाता रहा, झौर में भूत के 
लिये रोना छोड़कर वत्तेमान में जमने की चेप्टा करता हुआ क्षितिज के 
उस पार रंगीनी के प्रति बड़े वेग से आकर्षित होने के लक्षण प्रकट करने 
लगा । पर वर्त्तमान का मध्याकषेरा बड़ा ज़बर्देस्त सिद्ध हुआ, जिसके फल- 
स्वरूप में अपने सन के पंख पसारकर क्षितिज के उस पार तक उड़ चलने 
में एकदम असमथ्थ सिद्ध हुआ । 

“आरम्भ में, जबव॒ लखनऊ में सम्मोहिनी से मेरा परिचय पहले पहल 
हुआ था तब से लेकर बम्बई पहुँचने के कुछ समय बाद तक -उसके प्रति 
मेरे मत का भाव बहुत ही धूमिल, अ्रस्पष्ट श्रौर छायात्मक रहा। पर 
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बम्बई आने पर जब मेरी एक निश्चित आर्थिक स्थिति बत गई और मेरे 
महत्वाकांक्षापूर्ण भावी जीवन की रूप-रेखा भी कल्पता के सुनहरे रंगों से 
रंगीन होकर मेरी आँखों के आगे फलमलाने लगी, तो में कुछ दूसरी ही 
दृष्टि से सम्मोहिनी को देखने लगा। लाख चेष्टा करते पर भी अपने 
भावी जीवन का कोई भी चित्र मेरे मन की आँखों के आगे ऐसा नहीं खिच 
पाता था जिसमें सम्मोहिनी एक निश्चित स्थान पर भ्रधिकार न किये बैठी 
हो । पहले तो मेरे ज्ञात मन की समभ ही में यह वात न आई कि सम्मी- 
हित्ती का छाया-चित्र क्यों मेरे प्रत्येक रंगीन कल्पनामय चित्र को ढक देता 
है । बांद में सारी बात एक दूसरे हो रूप में मेरे सामने आई । मेरा जो 
अ्नुभवहीन नवयुवक हृदय ग्राज तक किसी रमणी के प्रति केवल दूर ही 
से श्रद्धा की भावना व्यक्त करके पूर्ण संतुष्ट था, वह अत्यधिक निकटता 

आने के कारण जैसे किसी रासायनिक प्रतिक्रिया से प्रेम-सुधा-पीड़ित 
गौर स्पर्श-सुख-लालसी हो उठा। 

“सम्मोहिनी ने अपनी ढिठाई से मेरे भीतर एक गनोखी रगड़ पैदा कर 
दी थी, जिससे उत्पत्त चिनगारी ने मेरे हृदय में एक अच्छी-खासी आग 
सुलगा दी थी । 

“कुछ समय तक वह उस आग को श्नौर अधिक तीब्रता से सुलगाती 
रही। मेरे साथ उसका व्यवहार पहले से अधिक सहूृदयताप्‌ रण, अधिक 
स्नेहमय शऔर अधिक रंगमय होता चला गया, जिसका श्रर्थ अ्रव में 
बिल्कुल ही नये रूप से भर नये ही ढंग से लगाने लगा । 

“उसके पास प्रतिदिन तरह-तरह के लोग आते थे, और प्रद्ंसकों के 
साथ मोटरों में सवार होकर वह सर के लिये या किसी 'ज़रूरी काम' के 
लिये प्राय: प्रतिदिन शाम को बाहर निकला करती थी | पर दिन में एक 
न एक समय वह दो-ढाई घंटे के लिये मेरा साथ अवश्य देती थी--या 
तो घर में बैठकर तरह-तरह के सुखद विषयों पर आ्लाकर्षक ढंग से बातें 
किया करती थी, या विक्‍्टोरिया गा्डत्ज़ या मलाबार हिल के किसी. 
एकांत स्थान में या समुद्र के किसी अपेक्षाकृत निर्जन तट पर मुझे अपने 
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साथ ले जाकर जगत्‌ के किस्सों की बड़ी आलोचना करके जीवन की 
वास्तविकता की शोर मेरा ध्यान खींचने की चेष्टा करती रहती। इस 
कारण उसके किसी भी प्रशंसक के प्रति मेरे मन में ईष्या की भावना का लेश 
भी नहीं जागा । इस सम्बन्ध में मेरा मन यह सोचकर तसलल्‍ली पा लेता 
कि प्रशंसकों के निकट संसर्ग में श्रायें बिना कोई भी अभिनेत्री ख्याति 
प्राप्त नहीं कर सकती, और ख्याति पाये विना एक अभिनेत्री का जीवन 
कोई मानी नहीं रखता। बल्कि मुझे इस बात से प्रसच्तता होती थी कि 
उसके इतने प्रधिक प्रशंसक हैं, क्योंकि इससे मेरे श्रहम भाव की तुष्टि 
होती थी । में सोचता था कि इतने अ्रधिक प्रशंसकों के रहते हुए भी उसने 
मुभी को अपना निकटतम' साथी चुना है, और केवल मुझे अपने साथ भगा 
लाने योग्य समझा है । 

“पर एक दिन एक अनोखी परिस्थिति ने मेरी श्राँखें खोल दीं । 

एफ़िल्मिस्तान में मुझे एक-दो साथी ऐसे मिल गये थे जो भंग छातने 
के बड़े प्रेमी थे। उनकी सोहबत में मेंने भी धीरे-धीरे यह श्रादत डाल ली । 
साथी तो मुझे हालावादी भी काफ़ी मिले थे, पर किसी अज्ञात संस्कार- 
वश दराबखोरी के चक्कर में पड़ते का साहस मुझे नहीं हुआ । भंग को 
शिव जी की बूटी मातकर इस घोर मूर्खतापूर्ण पौराणिक विश्वास 
से अपने आपको ठगता हुआ में उसकी तरंग में बहने का झ्रादी हो गया । 
आरम्भ में मुझे इसका वशा कुछ झजीब, बेतुका भ्नौर बेलज्जत मालूम' हुआ 
भर उससे मेरी तबीयत खराब होने के सिवा न तो किसी प्रकार की 
शारीरिक पुलक का अनुभव कभी हुम्ना, त किसी प्रकार के मानसिक उल्लास 
का । पर बाद में धीरे-धीरे सुझे भंग छानते के बाद मानसिक अवसाद के 
क्षणों में मगह अनुभव होने लगा कि कुछ रहस्यप्नय संगीत स्वर विविध 
रंगमय रूप धारण करके मेरे चारों श्रोरर चक्कर लगा रहे हैं। संगीत के 
प्रति विशेष भुकाव होने के कारसा में उन रहस्यमयी छाया-छवियों में खास 
तौर से दिलचस्पी लेने लगा और उनमें निराले प्रकार का आनंद मुझे प्राप्त 
होने लगा । तब से भंग का मजा मुझे मिलते लगा, और में नशें की हालत 
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में, श्रपने खयाली क्षणों में उन छाया-छवियों को जीवित रूप में प्राप्त 
करने के लिये श्त्यत्त उत्सुक हो उठा। एक ओर भंग की तरंग में में बहा 
जा रहा था, दूसरी ओर सम्मोहिबी का प्रेमाकर्षण बड़ी तेजी से मुझे 
अपनी ओर खींच रहा था | इन दोनों की ख्ींचातानी के कारण मेरी 
सातसिक दह्या असाधारण रूप से श्रस्वस्थ हो उठी। मैंने इन दोतों इ्नन्दों 
को एक रूप में मिलाने की पूरी चेष्टा की श्रौर काल्पनिक छाया-छवियों 
की प्राण-प्रतिष्ठा जीवित प्रेम-प्रतिमा में करती चाही। आप स्वभावतः 
यह सोचते होंगे कि में एक सीवी-सी बात को बेकार इस तरह घुमा- 
फिराकर कहना चाहता हूँ । पर असल में मेरी मानसिक उलभरनें कुछ ऐसी 
श्रनोखी रही हैं कि बिना मनोवैज्ञानिक व्याख्या के मेरे जीवन की किसी 
भी घटना का सच्चा स्वहृप आपको नहीं भिल सकता | खैर 

“एक दिन मैंने भंग की मात्रा कुछ भ्रधिक ली थी। उस दिन सम्मो- 
हिनी सुबह ही गायब थी। उसने सुबह ही मुभे बतला दिया था कि राज 
वह तमाम दिन बहुत व्यस्त रहेगी | दो-तीन जगह उसे मिमंत्रण था और 
बाकी दो-तीन जगह उसे स्वयं जाकर कुछ व्यक्तियों से मिलना था । 
निमंत्रण देनेवाले व्यक्ति कौन थे, और कित व्यक्तियों से उसे स्वयं 
जाकर मिलना था, इस सम्बन्ध में न उसने कुछ बताया और न भेरे मन में 
ही जानने की कोई उत्सुकता थी । जितने समय वह मेरे निकट रहती थी 
उतने ही समय के लिये बह मेरे लिये सत्य थी--परिषूर्ण, जीवित सत्य, 
झौर जितने समय वह मुझसे श्रलग रहती थी उतने समय के लिये वह 
मेरे लिये एक छायामात्र थी--एक प्रतीन्द्रिय, स्प्शातीत छाया जिसकी न 
तो किसी भी पुरुष के संसर्ग से कलुंषित होने की संभावना में समझता 
था, न जिसके संबंध में यह विश्वास मुझे होता था,कि वह--छाबा-- 
कभी किसी सशरीरी पुरुषकी पकड़ में श्रा सकेगी। इसलिये उसकी श्रनु - 
पस्थिति में ईष्या का भाव किसी भी रूप में मेरे झ्रागे नहीं फटकता था । 

“में कह चुका हूँ कि उस दिन मैंने भंग कुछ अधिक मात्रा में ली थी। जब 
मेरे मस्तिष्क में उसके तशे का रंग चढ़ने लगा तो झनु पस्थित सम्मोहिनी 
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की वही अतीरिद्रिय छाया मिन्तट-मिन्तट भर में प्रपत्ता कप बदलकर विचित्र- 
विचित्र रंगों से रंजित होकर, मेरे मत की रागमयी आ्राँखों के थ्रांगे अद्भुत 
लीौला-लास्य से विहरने लगी | दिन भर में अपने कमरे में अकेले बैठा हुआ 
उसी अ्रामरी मानसिक अवस्था में सूमता रहा, और उस पल-पल में वेश 
बदलने वाली छाया को अपने जीवित प्राणों के बनन्‍्धन से बाँधकर उसे 
सजीव रूप में पकड़ पाने की उन्मादकारी लालसा से पीड़ित रहा । उस 
दिन जीवन में पहली बार मेरे मन की अतीन्‍न्द्रिय अनुभूतियाँ मेरे शरीर के 
रक़्तकरों--बल्कि रक्त के परमाणुश्लों--के भीतर प्रवेश करके मेरे हाड़- 
मांस के शरीर की चमड़ियों में प्रवाहित होने लगी । 

“इस प्रकार की अनुभूति का फल यह हुआ कि जब रात में प्रायः 
साढ़े दस बजे के क़रीब सम्मोहिनी घर वापस आई तो मेरा उन्‍्माद चरम- 
सीमा को पहुँच गया । 

“पता नहीं क्यों, उप्तका चेहरा उस्त समय बहुत मुरकाया हुमा था, 
इस हद तक कि मेरी उस नशोें की हालत में भी उसके मुख का वह चकित 
और म्लान भाव मुझसे छिपा न रहा । पर इस बात से मेरा नशा ठंडा 
पड़ने के बजाय और झधिक भड़क उठा | 

“उसने मेरे निकट आकर मरे मन से पूछा, (दिन मर क्‍या घर पर 
ही बठे थे ? कहीं दहलने नहीं गये ?* 

“नहीं, कुछ सुस्ती-सी मालूम हुई भौर मैं यहीं बैठा रह गया । 
खाना खा लिया ?' उसी उदासीनता से अत्यन्त छूखे स्वर में उससे 
पूछा । आज उसकी वह उदासीनता आदइचर्यजनक थी । यदि सेरी मान- 
सिक स्थिति उस समय साधारण स्तर पर होती तो उसकी वह रुखाई 
मुझे काठ खाती । पर श्राज तो मेरे मत की दक्षा ही कूछ विचित्र थी। 

“मैंने कहा, 'हाँ, कुछ खा लिया है ।' श्रौर कहता हुआ्ना मैं श्रपनी 
लालसा-भरी दृष्टि को एक श्रजीब ढंग से उसके मुख पर गड़ाये रहा। 
निइचय ही मेरे उस समय की दृष्टि में एक निराला उन्माद भलक रहा 
होगा, और संभवतः इसी कारण सम्मोहिनी के मख पर घबराहट की एक 
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हल्की-सी छाया घिर भाई । पर उसने तत्काल संभलकर अपनी आवाज 
में स्वाभाविकता लाने की चेष्टा करते हुए कहा, 'श्रच्छा तो भ्रव पलंग 
पर लेट जाओ, और शाराम करो । में भी दित भर के चक्करों के बाद 
बहुत थकी हुई हूँ, लेट जाना चाहती हूँ । यह कहकर वह जाने लगी । 
मुझे सहसा न जाने क्या दुष्प्रे रणा हुई, मैंने तत्काल डे टोजते हुए कहां, 
'जुरा ठहरना ! मुझे एक जुरूरी बात करती है ।' 

“सम्मोहिंनी ठिठककर खड़ी हो गई, और ग्रत्यन्त श्राइवय और साथ 
ही घबराहट के साथ मेरी ओर देखती हुई बोली, 'क्यों क्या बात है? 

“मैंने कहा, 'जुरा बेंठो, तब''।*** रे 

“बह अपनी तीब् दृष्टि से मेरे मन का वास्तविक भाव जानने की वेष्टा' 
करती हुई, पास ही एक कुर्सी पर बठ गई । और तब बोली, लो, भव 
कहो, तुम्हें क्या कहना है ? 

“मैंने कहा, 'सम्मोहिनी, श्राज मेरा जी कुछ भ्रच्छा नहीं है, इसलिये 
आज सोने की जल्दी न करो, बल्कि मेरे पास बैठी रहो । तुम्हारा पास 
बैठना म्‌झे श्रच्छा लगता है ।* 

“अच्छी बात है, मैं बैठी हूँ । श्रब तो निश्चय ही तुम्हारा जी बहुत 
कुछ हल्का हो गया होगा ? या अब भी कुछ बेचैनी वाकी है ?' 

“उसके बोलने का ढंग आज कुछ ऐसा अनोखापन लिये हुए था कि 
भंग के नशे की उस हालत में भी मेरा उत्साह बहुत कुछ ठंडा पड़ गया, 
और साहस क्षीण हो गया। प्रायः एक मिनठ तक कमरे में सन्‍नाटा छाया 
रहा | बाहर से मोटरों की पों-पों और “विक्टोरिया' के घोड़ों के दापों 
की आवाज मेरे भंग के नशे से आच्छन कामों में तोपों और बम के गोलों 
के स्फोट के रूप में भ्रा रही थी । पर उस ओर से ध्यान हटाकर अपने 
पूर्व निर्धारित एकमात्र लक्ष्य के लिये मैं श्रपने मत को केन्द्रित करने और 
बिखरी हुई शक्ति को बटोरने लगा । । 

“कुछ खाँसकर गला साफ करते हुए मेंने कहा, 'सम्मोहिनी, भ्रव हमे 
दोनों के बीच स्थायी संबंध स्थापित होने में देर किस बात की है ?' 
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“ग्रत्यन्त आान्त भाव से मेरी ग्रोर देखते हुए सम्मोहिनी ने कुछ तीखी 
आंबाज में पूछा, 'कैसा स्थायी संबंध ?* 

“मैंने लड़खड़ाती हुई जुवान से कहा, “यही कि'*“मेरा भतलब यह 
है कि *'क्या तुम मेरा मतलब समझी नहीं ?' 

“नहीं ! कतई नहीं !” उसने दृढ़ता के साथ कहा। मेंचे कहा, 'मेरा 
मतलब '“'मैं जान गया हूँ कि तुम मुझे कितना चाहती हो में प्रेम के 
विषय में बड़ा मूर्ख रहा हूँ सम्मोहिनी ! यह बात विश्वास योग्य न होने पर 
भी में तुमसे सच कहता हूँ | इतने दिनों तक में ठीक से समक्त न पाया 
कि तुम मुझे अपने साथ भगाकर यहाँ क्‍यों ले आईं । पर अब में उस बात' 
के महत्व को भली भाँति समझ गया हूँ । मेरा यह्‌ समझना तब सम्भव 
हुआ है जब तुम्हारे प्रति स्वयं मेरी भावना में उधल-पुधल मचने लगी है। 
प्रेम की तन्मयता क्‍या चीज़ है यह बात आज मेरी सम में स्पष्ट श्रा 
रही है श्रौर इसके लिये में तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, क्योंकि तुम्हीं ने मुझे 
जीवन को और यौवन को नये दुष्टिकोण से देखने का सबक सिखाया है। 
पर क्‍या अब इस बात के लिये समय नहीं आ गया है कि हम दोनों के 
पारस्परिक प्रेम को सामाजिक रूप दिया जाय ?' 

“सम्मोहिनी के मुख के भाव से स्पष्ट पता चलता था कि बह मेरी 
बात सुनकर कल्पनातीत झरूपसे भयभीत हो उठी है। भीत भाव से उसने 
पूछा, 'कँसा सामाजिक रूप ? 

“उसकी घबराहट से तनिक भी विचलित न होकर मैंनें कहा, तुम 
क्या समभी नहीं ! मेरा मतलब विवाह से है ।' 

“सम्मोहिती तमतमाती हुई उठ खड़ी हुई और फनफनाती हुईं बोली 
#ैं चुम्हें घर्ते तो नहीं कहुँगी, पर तुम मूर्ख, वज्र मूर्ख हो । ह 

“अ्रव आइचये शोर घबराहट की बारी मेरी थी। में भी उठ खड़ा 
हुआ और श्रांत भाव से बोला, 'क्या कोई पन्‌ चित बात मेरे मूँह से निकल 
भाई है ?* 

“उसने उसी रोब के साथ कहा, तुमने केवल भ्रनुचित ही नहीं बल्कि 


कि ड्ने प्ड ६-६ है 


प्रनर्थ-भरी बात कही है। विवाह ! तुम्हें आज तक मालूम हो जाना 
चाहिये था कि पहले ही दिन से में तुम्हें उस दृष्टि से देखती आई हूँ जिस 
दृष्टि से एक सयानी स्त्री एक छोटे बच्चे को देखती है। तुम इतने बड़े 
मूर्ख हो कि इस सीधी-सी बात को समझ ने पाये, भौर अपने प्रति मेरे 
स्नेह-भाव का कुछ दूसरा ही अर्थ लगाकर विवाह का प्रस्ताव करने चले हो । 
मेरे इतने दिनों के व्यवहार में तुमने कौन-सी ऐसी बात पाई जिससे तुम्हारे 
मन में इस तरह की बेतुक्ी और बेहूदा सूक पैदा हो गई ?* 

“मेरा सारा नशा काफूर हो गया था। में दरअसल वजमूख की तरह 
उस्चकी ओर आँखें फाड-फाडकर देखता रह गया। इतने दिनों तक मैं उसके 
मुख की जिस भ्राकृति से परिचित था, वह इस समय मुझे एकदम बदली 
हुईं मालूम हुई । प्रायः ४५ वर्ष की अधेड़ स्त्री का-सा गाम्भीयें उसके मुख 
पर छा गया था । उसके नवयौवनोचित स्वभाव के जिस सहज चंचल 
उल्लास से में इतने दिनों प्रभावित था वह पल में न जाने कहाँ गायब हो 
गया था। मैं मत ही मन कहने लगा, 'तब क्या सचमुच सम्मोहिनी को 
ठीक तरह से समभने में मुझसे इतनी बड़ी मूल हो गई। इतना बड़ा 
भ्रंधा निकला में । मेरे अन्तःकरण ने मुझे ऐसा भयंकर धोखा दिया। क्या 

यह संभव है ?* 

"कुछ भी हो, प्रकट रूप में मैंने कहा, 'में अपने मूर्खतापूर्णा प्रस्ताव 
के लिये बहुत प्रधिक लज्जित हूँ प्र हृदय से उसके लिये क्षमा चाहता 
हूँ । भ्राज तुमने मेरी श्राँखें फिर नये सिरे से खोल दीं । में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ कि फिर कभी इस प्रकार की भद्दी भूल मुझसे न होगी । 
यह कहकर मैं अपने कमरे में चला गया, और वहाँ पलंग पर चारो खाने 
चित्त लेट गया । 

“तब से सम्मोहिनी के श्रौर मेरे बीच बड़ा भारी व्यावहारिक अंतर 
था गया । मैं उसी के साथ रहने लगा, पर बिल्कुल दूसरी ही भावनाश्रों 
को लेकर । उस दिन से मेरी प्रकृति में एक निद्चित परिवर्तेत भा गया 
ग्रौर मेरी मानसिक दृष्टि में पहले से बहुत शभ्रधिक स्पष्टता श्रा गई। 
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फिल्मों के लिये कहानियाँ और गीत लिखने का क्रम मैंने जारी रखा। 
इसी सिलसिले में कुछ नयी फिल्म अभिनेत्रियों से मेरा घनिष्ठ परिचय हो 
गया, पर में प्रत्येक के साथ अपने व्यवहार में बड़ा सतर्क रहने लगा, शौर 
किसी के भी साथ किसी भी प्रकार का घनिष्ठ संबंध स्थापित करनें की 
चेष्टा मैंने नहीं की । 

“सम्मोहिनी चे मेरे प्रति विशेष उदासीनता का-सा रुख़ अख्तियार कर 
लिया था, श्रौर एक ही मकान में रहते हुए भी हम दोनों एक दूसरे से 
एकदम अ्रपरिचित, विजातीय प्रारियों की तरह रहने लगे थे । उस विशेष 
घटना. के कुछ समय बाद से एक नये व्यक्ति ने हमारे मकान में आने- 
जाने का क्रम बता लिया । एक दिन सम्मोहिनी ने न जाने क्या सोचकर 
उससे मेरा परिचय कराया। मुझे मालूम हुआ कि उसका नाम गोपीताथ 
शर्मा है और वह भी मेरी ही तरह फिल्मों के लिये कहानियाँ, डायलॉग, 
गति झादि लिखा करता है और इस क्षेत्र में काफी प्रसिद्धि पा चुका है । 
उसके ताम से और काम से मैं परिचित था, पर व्यक्तिगत रूप से उससे 
मेरा परिचय नहीं था । वह क़द में कुछ ठिगना था, पर देखने में काफी 
सुंदर लगता था । पहले ही दिन से में इस बात पर गौर कर रहा था कि 
सम्मोहिनी उसके साथ ठीक उसी रूप में पेश श्रा रही थी जिस रूप में वह 
पहले पहल, लखनऊ में, मेरे साथ पेश श्राई। वही मधुर घुसकान, वही 
चंचल कटाक्ष, वही स्तिग्ध सरसता, वही यौवनोचित उल्लास से भरी जी 
को लुभाने वाली बातों की फुलभड़ियाँ | गोपीनाथ को उसकी एक-एक 
बात, एक-एक मुद्रा श्रत्यंत मामिक रूप से प्रभावित करती थी, यह में 
स्पष्ट देख रहा था। प्रायः प्रतिदिन नियमित रूप से गोपीनाथ उससे 
मिलने श्राता और उसे अपने साथ ले जाता--कहाँ ले जाता, इस बात 
की कोई भी जानकारी मुझे न रहती । 

“गोपीनाथ के साथ सम्मोहिनी की घनिष्ठता देखकर मेरे मन में धी रे- 
धीरे एक ऐसी भावना घर करने लगी जिसे किसी भी हालत में प्रियकर 
नहीं कहा जा सकता । में उस भावना को दबाने की लाख चेष्ठा करता, 


किड्नेप्ड ६१ 
पर वह समस्त अवरोधों को तोड़-फोड़कर ऊपर उठ झाती और मेरे मसध्तिप्क 
की तसों में एक भयंकर ऐंठन उत्पन्त कर देती । ईर्प्या का वह भूत विशेष- 
कर ऐसे क्षणों में तंग करता जब बह मुझे मकाव में शभ्रकेला पाता ! 
मेरे मन में यह ध्रुव विश्वास जम गया कि गोपीनाथ के साथ सम्मोहिनी 
का प्रेम संबंध स्थापित हो चुका है भर अब शीघ्र ही दोनों विवाह-वंधन 
में बंधने की तैयारियाँ कर रहे हैं। ईर्ष्या के साथ ही गोपीनाथ के प्रति 
मेरे मन में एक प्रकार के श्रादर का भाव भी उत्पत्त होने लगा, विशेष- 
कर यह सोचकर कि वह ॒सम्मोहिनी की तुलना में मेरी तरह बच्चा' 
नहीं है। उसकी उम्र २६-२७ साल के करीब होगी--भ्रौर जीवन 
झौर जगत्‌ के विपय में मुझसे भ्रधिक प्रनुभवी है--कम से कम मेरी 
धारणा उसके संबंध में ऐसी ही थी, फिर भी रह-रहकर समय-प्रसमय 
वह भावना मुझे श्रसहनीय पीड़ा पहुँचाती रहती थी कि सम्मोहिनी ने मेरे 
छल-रहित, सांसारिक अनुभव से हीत, भावुक हृदय के भोलेपन का पूरा 
लाभ उठाकर, मुझे अपने साथ लगाकर अच्छा बेवकृफ बनाया और 
अंत में दूध की मक्खी की तरह झलग फेंक दिया । सबसे ग्रधिक आश्चर्य 
की बात यह थी कि बह सब होने पर भी उसके प्रति मेरे हृदय का प्रेम- 
भाव घटते के बजाय श्रौर भ्रधिक तीतन्र हो उठा । बल्कि सच पूछा जाय 
तो सच्चे प्रेम की मामिक अनुभूति से मेरा वास्तविक परिचय पहली बार 
तब हुआ जब सम्मोहिनी ने प्रेम-प्स्ताव को ठुकरा दिया। जब मैंने उससे 
विवाह का प्रस्ताव किया था तब मेरे भीतर एक ऐसी रोमांटिक प्रवृत्ति 
काम कर रही थी जो काल्पनिकता-रंग से रंगी न थी, पर जब सम्मोहिनी 
ने उस प्रस्ताव के लिये मेरा तिरस्कार किया, तो धीरे-धीरे मेरे भीतर 
जो प्रेमानुमूति जागी बह मेरे हृदय के रबत से रंगीन होती चली गई। 
उस घटना ने मेरे किशोर हृदय की काल्पतिकता के समस्त रंगीन जालों 
को छिन्म-भिन्‍न करके मुरभे सहंसा जीवन की वास्तविक अनुभूति के केन्द्र 
में लाकर खड़ा कर दिया था। श्रौर उसके वाद जब गोपीनाथ से 
सम्मोहिनी की घनिष्ठता का दित पर दिन बढ़ता हुश्रा रूप मेंचे देखा तो 
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वास्तविकता की वह अनुभूति सहस्रों तीखे काँटों से मेरे सारे अंतरतम 
को स्पर्श करने लगी । 

"प्रारंभ में प्रायः दो महीने तक गोपीनाथ के चेहरे पर मुझे एक निराले' 
उललसित भाव की दीप्ति बराबर चमकती हुई दिखाई देवी रही | उस 
अभिनव दमक से उसके मुख का सौंदर्य कई ग्रुवा अधिक खिला हुआ 
मालूम होता था। पर दो महीने वाद मैंने इस बात पर गौर किया कि 
उसके चेहरे की वह दमक दिन पर दिन फीकी पड़ती जात्ती है। वाद में 
ऐसी तीज गति से उसके मुख के मुरभाने का क्रम चला कि मैं हैरानी में 
पड़ गया, भर कारण कुछ समझ ही त पाया । मुझे उसके साथ विशेष 
घनिष्ठता न होने से वह अपने सन की बात मुझसे नहीं बताता था, 
आर सम्मोहिनी से इस सम्बन्ध में कुछ जानने की झ्ाशा में कर ही 
नहीं सकता था। में प्रतिदिन सम्मोहिनी के मुख के भाव से इस नवीन 
रहस्य का कुछ पता लगाने की चेष्टा करने लगा, पर इस चेष्टा में मुझे 
पूर्णारूप से असफलता मिली । सम्मोहिनी के मुख पर किसी भी प्रकार के 
परिवर्तेव का लेश भी मु्े नहीं दिखाई दिया । बह गोपीनाथ के साथ 
मेरे सामने, चाय पीते समय या भोजन के ग्रवसर पर या झ्राराम के क्षरों 
में अब भी पहले की ही तरह मीठी मुसकान, चंचल कटाक्ष और उल्ल- 
सित किलकारियों के साथ रंग-रस की बातें करती थी । पर गोपीनाथ 
से उस किलकारी की प्रतिध्वति किसी भी रूप में वह नहीं पाती थी । 
कभी-कभी मरें मन से वह भले ही उसकी किसी मनमौजी बात पर या 
चुटकुले पर थोड़ा मुसकरा देता हो, पर ऐसे क्षणों में मृभसे यह बात 
छिपी न रहती कि वह क्षीरणा मुसकान रोने का ही बदला हुप्रा रूप है । 

“धीरे-धीरे सम्मोहिनी के पास गोपीनाथ का आता-जाना कम होता 
चला गया और कूछ समय बाद तो उसने एकदम ही झ्ाना बंद कर 
दिया । मैंने सोचा था कि इस बात से सम्मोहिनी के हृदय को काफ़ी चोट 
पहुँचेगी । पर मेरे श्रावचर्य का ठिकाना न रहा जब मेंनें देखा कि गोपी- 
नाथ का संग छूट जाने के बाद वह्‌ पहले से श्रधिक स्वस्थ, सुंदर और 
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प्रसन्‍त जान पड़ती थी। 

“इसके बाद एक दिन कुछ स्थानीय पत्रों में यह संवाद छपा कि 
गोपीनाथ शर्मा नामक फिल्म-जगत्‌ के एक कथाकार ने पिस्तौल से झआत्म- 
हत्या कर ली है। उसी संवाद के साथ यह भी छपा कि भ्रपतती मनोनीत 
प्रेमिका से किसी कारणु-विवाह न हो सकने के कारणा उसने आत्महत्या 
की है। वह संवाद पढ़कर में मर्माहत और आतंकित हो उठा । गोपीनाथ 
के साथ सम्मोहिनी के संबंध की जो कल्पना इतने दिनों तक मेंने कर रखी 
थी वह इस कदर भ्रमपूर्ण सिद्ध होगी, यह मैंने नहीं सोचा था । मैंने यह 
जानना चाहा कि इस संवाद से सम्मोहिनी के मन में क्‍या प्रतिक्रिया हुईं 
है । में अखबार लेकर सीधे उसके कमरे में पहुँचा । वह बाहर निकलने की 
तैयारी कर रही थी और श्वंगार-प्रसाधनों से सज्जित हो चुकी थी। मेंने 
उसे वह समाचार पढ़ने को दिया। पढ़ते ही उसका मुख श्रत्यंत गंभीर 
हो आाया। प्रायः पाँच मिनट तक अ्रसबार हाथ में लिये खड़ी रही । 
ऐसा उसकी शून्य दृष्टि उसी विशेष संवाद की ओर केंद्रित हो गई, 
जान पड़ता था जेसे वह संवाद का ठीक-ठीक श्रर्थ समझ ही न पाती हो । 
उसके बाद उसकी प्राँखों से टपाटप आँसू गिरने लगे, श्र वह धम्म से 
कोच पर बैठ गई । प्रस्रबार को नीचे फेंककर उसने दोनों हाथों से अपनी 
आँखें ढक लीं, प्रायः दस मिनट तक वह उसी प्रवस्था में बेठी रही । 
उसके बाद अ्रकस्मात्‌ उठ खड़ी हुई और सीधे अपने सोने के कमरे में 
चली गई । स्थिति की गंभीरता देखकर मैं भी चुपचाप वापस चला गया। 

“प्राय: एक हफ्ते बाद जब वह कुछ स्थिर हुई तो एक दिन शॉम को 
चाय-पान के अवसर पर मैंने साहसपुवंक गोतीनाथ की दुखद मृत्यु की 
चर्चा चलाई । सम्मोहिनी ने शांत भाव से कहा, मुझे पता नहीं था कि 
भेरे सौहाद, का वह ऐसा गलत म्नर्थे लगावेंगे । में उन्हें भ्रपने बड़े भाई 
की तरह मानती थी झौर उनसे भ्रच्छा स्नेह रखती थी । पता नहीं, 
विवाह की बेतुकी कल्पना उनके मन में कैसे उत्पन्न हो गई । एक दिन 
मेंने जब साफ इनकार कर दिया, और पंत में*****"। 
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“मैंने मन ही मन उसे इस वात के लिये धन्यवाद दिया कि उसने इस 
सिलसिले में मेरा दुष्टांत पेश न किया, वर्ना मेरे भीतर के नासूर के स्थान 
पर बड़ी मासिक चोंट पहुँचती । उस शोकजनक घटना के बाद दिन बीतते 
चले गयें--दिन पर दिन बीते, मास पर मास झौर साल पर साल | 
सम्मोहिनी जिस फिल्म-कंपनी में पहले काम करती थी, उससे श्रलग हो 
चुकी थी, और उसने अपनी एक श्रलग कंपनी “मोहन मूवीटोच लिमिटेड" 
कें ताम से खड़ी कर ली थी । में भी उससे अलग होकर एक दूसरे किराये. 
के मकान में जाकर रहने लगा था, और ठेके के आधार पर विभिन्‍न 
कंपनियों में काम किया करता था। सम्मोहिनी के यहाँ में धुहृत से नहीं 
गया था। उसे मेरी कोई कहानी कभी पसंद ने भ्राई | इसलिये न उससे 
मुभे कभी झपने यहाँ काम के लिये बुलाया, न में ही कभी अपने झ्राप 
उसके पास गया । पाँच-छः महीने में एक बार फिल्‍मी दुनिया की कुछ 
विद्येष पार्टियों में उससे ऊपरी तौर से भेंढ हो जाया करती थी । ऐसे 
अवसरों पर उससे जो मेरी बातें होती थीं वे साधारण शिष्टाचार तक 
सीमित रहती थीं, उसके भीतरी जीवन के किसी भी बात का कुछ भी 
ग्रभास मुझे नहीं मिल पाता था--हालाँकि में मत ही मत उसके विषय 
में कुछ जानने के लिये बहुत उत्सुक रहा करता था । फिल्‍मी दुनिया में 
'सम्मोहिनी की शोहरत दित पर दिन भ्रधिक से भ्रधिक फैलती चली जाती 
थो, जिससे मेरा मन, न जातें क्‍यों, गव॑ और प्रसन्नता से फूल उठता था । 
पर अपने इस गुप्त गर्व और प्रसन्तता की बात मैंने कभी घनिष्ठ मित्र के 
आगे भी प्रकट नहीं की । | 

/एक दिन अखबारों से मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहिनी को लेकर एक 
नयी दुर्घटवा घट गई है | खबर इस आशय की छपी थी कि सम्मोहिनी 
जब किसी एक ऐक्टर के साथ ग्पने स्टूडियो में अभितय कर रही थी 
तो पीछे से किसी एक 'आ्राततायी” व्यक्ति ने उस अभिनेता पर पिस्तोल 
से गोली चला दी, जिससे तत्काल उसकी मृत्यु हो गई। बाद में पुलिस 
की जाँच से मालूम हुआ कि जिस व्यक्ति ने उस अभिनेता की ह॒त्या की 
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थी वह सम्मोहिनी को चाहता था और उसने उससे विवाह का प्रस्ताव 
किया था, पर सम्मोहिनी ने उस प्रस्ताव को अस्वीक्ृत कर दिया था। 
साथ ही यह भी मालूम हुआ कि जिस अभिनेता की हत्या उस झ्राततायी 
ने की थी उसके सम्बन्ध में उसे संदेह था कि सम्मोहिनी उसे चाहती है। 

“इस ह॒त्या का मामला जब अ्रदालत में चला तो सम्मोहिनी ने अपने 
बयान में कहा कि ह॒त्याकारी से उसकी मित्रता श्रवेध्य थी, पर उसके 
साथ कभी किसी प्रकार का 'प्रेम-सम्वन्ध' उसका नहीं रहा, और वह बरावर 
उसे अपने भाई के समात मानती आई थी । 

“अन्त में हत्याकारी को फाँसी की सजा हुई,भौर सम्मोहिनी की फिल्म- 
कम्पनी बदस्तूर चलती रही, बल्कि पहले से अधिक सफलता के साथ चलने 
लगी | उस ह॒त्याकांड के बाद सम्मोहिनी की शोहरत में और चार चाँद 
लग गये । 

“समय बीतता चला गया, धीरे-धीरे उस हत्याकांड की बात लोग 
बहुत-कुछ भूल गये । किसी दैवी चक्र से सम्मोहिनी की फ़िल्म कम्पनी 
झ्रसफलता की अंधेरी सीढ़ियों से होकर नीचे की ओर लढ़कतने लगी ! 
ग्रन्त में यहाँ तक नौबत पहुँची कि 'मोहन मूवीटोन कम्पनी” का खातमा 
हो गया और उसके साथ स्वयं सम्मोहिनी भी फ़िल्मी दुनिया से एक प्रकार 
से ग़ायव हो गई। सब समय की खूबी है, और खासकर' फ़िल्मिस्तान 
में तो 'सितारों का इस तरह का उत्थान-पतन एक साधा रण-सी बात है । 
पर मैं सम्मोहिनी को नहीं भूला । एक दिन के लिये भी नहीं, यद्यपि प्रायः 
दो वर्ष से मेंने उप्तकी सूरत तक नहीं देखी थी । 

“एक दिन अकस्पात मुझे एक मित्र से, जिसका संबंध पअ्रस्वारी 
दुनिया से था, मालूम हुआ कि सम्मोहिनी ने विवाह कर लिया है । पहले 
तो यह ख़बर मुझे एकदम अप्रत्याशित और अविश्वसनीय-सी लगी, पर 
बाद में जब तमाम ग्रखबारों में वह छप गई, तो अविश्वास करने का कोई 
कारण मुझे नहीं दिखाई दिया । जिससे उसका विवाह हुआ उसका कैवल 
नाम सुना था, उससे में अश्रपरिचित था। इस समाचार से मेरे भन के 
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भीतर एक अव्यक्त अमिमाव-भरी मीठी टीस उठकर रह गई । 

“इसके बाद प्राय: डेढ़ वर्ष का भ्र्सा और बीत गया । इस बीच दुनिया 
इस बात को बिल्कुल भूल-सी गई थी कि सम्मोहिनी नाम की एक्ट्रेस 
कभी फिल्म-जगत्‌ में चमकती रही है । उसका भशस्तित्व ही जैसे विलुप्त 
हो गया था। कोई भी सिनेमा-संबंधी पत्र उसकी भूतकालीन कीर्ति की 
चर्चा किसी भी बहाने, भूलकर भी नहीं करता था । विवाह होने के बाद 
से उसके सम्बन्ध में कोई भी संवाद व्यक्तिगत रूप से भी मुझे कहीं से 
नहीं मिला, पर मेरी स्मृति के ऊपर ज्ञान में, श्रज्ञान में, उसकी छाथा सब 
समय मंडराती-सी रहती थी । 

“डेढ़ वर्ष वाद एक दिन उसी श्रखबारी दुनिया के मित्र से, जिसने मुझे 
सम्मोहिनी के विवाह का संवाद सुताया था, मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहिनी 
वम्बई में है किन्तु मरणासन्त अवस्था में पड़ी हुई है। इस समाचार से 
में इस क़दर विचलित हो उठा जिसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। मुझे 
स्वयं अपने इस उद्गंग पर शभ्राइचर्य हो रहा था। मान-अ्रभिमाव की सब 
बातें भूलकर में उससे मिलने के लिये बहुत बेचैन हो उठा । मेंने अपने 
अखबारी मित्र से उसका ठिकाना पूछा, पर उसने बताया कि वह स्वयं 
उसका ठिकाना जानने के लिये उत्सुक है, क्योंकि उसने वह उड़ती हुई 
ख़बर किसी अनिश्चित जरिये से सुनी थी, और वह अपनी श्राँखों से सही- 
सही बातें मालूम करके अखबारों में उसकी रिपोर्ट छपवाना चाहता था। 
मेंतें उससे प्रायः गिड़गिड़ाते हुए प्रार्थना की कि वह दौड़-धूप करके जल्दी 
से जल्दी सम्मोहिनी का ठीक-ठीक पता मालूम करके मुझे बताने की 
कृपा करें। 

“में प्रतिदिन अत्यन्त उत्सुकता और आशंका के साथ अपने मित्र की 
प्रतीक्षा करता रहता था, इस आशा से कि वह सम्मोहिनी के सम्बन्ध 
में कोई निश्चित समाचार मालूम करके आवेगा। प्रातः एक सप्ताह बाद 
एक दिन उसने मेरे पास आकर कहा, 'सम्मोहिनी के बीमार होने की 
ख़बर सच है, बीमारी दरअ्रसल चिन्ताजनक है, इससे भी बढ़कर दुःख की 
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बात यह है कि उसका पत्ति ऐन मौक़े पर उसे त्यागकर कहीं भागकर 
चला गया है। इसकी भी इतनी चिन्ता नहीं थी, पर सबसे बड़ें दुर्भाग्य 
की बात यह है कि उसके पास रुपया कुछ भी शेष नहीं रह गया था । जो 
कुछ नक़दी गहने उसके पास रहे होंगे वह सब उसका वह उठाईगी रा पति 
साफ़ करके ले गया है। जो दो-चार गहने वह पहने थी उन्हें भी वह गुंडा 
बक्स में सभालकर रख देने का बहाना रचकर उससे माँगकर उड़ा ले 
गया है। केवल जो चूड़ियाँ वह पहने थी, श्लौर एक अ्रगूठी के सिवा उसके 
पास और कुछ भी शेष नहीं है । इसका नतीजा यह हुआ क्रि किसी डाक्टर 
का कोई इलाज नहीं हो पा रहा है। उसके दो नौकर भी भाग गये हें 
केवल एक नौकर प्रभी तक उसका काम कर रहा है, वह भी आधे मन से 
. काम करता है और किसी भी दिन उसका गला घोंटकर, उसके शेष गहने 
और कपड़ें-लत्ते उठाकर चंपत हो सकता है क्योंकि वह स्वयं पलंग पर 
उठ-बेठ भी नहीं सकती ।' 

“में आतंक से सिहर उठा। मेरे सारे शरीर के रोएँ सुई की नोंक 
की तरह खड़े हो गये, कुछ अरसे तक में पत्थर की मूर्ति की तरह उत्तकी 
श्रोर शून्य दुष्टि से ताकता रहा, उसके बाद अचानक जैसे किसी दुःस्वप्न 
से चौंकता हुश्ना बोल उठा, 'पर वह रहती कहाँ है, उसका ठिकाना जल्दी 
मुभे बताशो, जल्दी 

"उसने गिरगाँव की एक प्रप्रसिद्ध गली का नाम और नम्बर बताया, 
मैंने कहा, (तुम्हें मेरे साथ चलना होगा, अभी | मुक्के गली का पता लगाने 
में देर लग सकती' है ।' 

“उसे अखबारों में इस सनसनी खेज समाचार की रिपोर्ट भेजने की जल्दी 
हो रही थी, इसलिये वह टालमटूल करने लगा, पर में उसका हाथ पकड़- 
कर जुबरदस्ती उसे घसीटकर अपने साथ ले गया । 

“हम लोग एक डाबटर को साथ लेकर गिरगाँव के एक गंदे मुहल्ले 
की एक तंग और गंदी गली के भीतर पहुँचे । मेरे अखबारी मित्र ने हमें 
एक मकान के दरवाज़े पर लाकर खड़ा कर दिया। मकान काफ़ी बड़ा 


हद केंटीले फूल, लजीले काँटे 


और ऊंचा था। जब हम' लोग जीने से चढ़कर ऊपर पहुँचे तो मालूम 
हुआ कि उस मक्तान में बहुत-से महाराष्ट्रीय, ग्रजराती श्रौर मदरासी परि- 
वार किराये पर रहते हैं। मेरा मित्र हमें तीसरी मंजिल पर ले गया | बाहर 
से उसने किवाड़ खटखटाया, कमरा खुला हुआ था, केवल एक अधमैला 
पर्दा दरवाजे पर टेगा हुआ था । भीतर किसी के क्षीण स्वर में कराहने 
की आवाज स्पष्ट सुनाई दे रही थी । मेंने अनुमान लगा लिया वह 
सम्मोहिनी की ही आवाज होगी, यद्यपि उसकी जिस आवाज से मैं वर्षों से 
परिचित था, उससे श्राज की आवाज का मेल रंचमात्र भी नहीं मिलता 
था। एक गुजराती नौकर ने पर्दा हटाकर अ्रपत्ती सूरत दिखाई और कुछ कर्कश 
स्वर में मुभसे पूछा, 'थ्राप क्या चाहते हैं ?” मैंने पूछा, 'सम्मोहिनी देवी 
हीं रहती हैं ?' 

"जी हाँ | पर वह बहुत बीमार पड़ी हैँ, उनसे आप मिल नहीं सकते ।' 

“उनकी बीमारी के कारण ही तो हम उनसे मिलने आये हैं। डाक्टर 
भी हमारे साथ है, उनसे जाकर बोल दो ।* मैंने श्रपना नाम जान-बूभ- 
कर नहीं बताया, नौकर भीतर चला गया । 

/थोड़ी देर बाद वह वापस आझ्राया और बोला, 'श्राप लोग भीतर चले 
ग्राइये । 

“भीतर जाकर हम लोगों ने देखा प्रेत्ात्मा की तरह एक स्त्री किसी 
अज्ञात रोग से छटपटा रही है । कमरे के - भीतर अंधेरा छाने लगा था, 
इसलिये में बारीकी से रोगिणी के मुख की पहचान नहीं कर पाया, पर 
रोगिणी ने मुझे पहचान लिया था। उसने क्षीण कंठ से कराहने के 
स्वर में कहा, श्राह, तुम ! और फिर रोने का एक अजीब दूटा-फूटा 
शब्द उसके मृ हू से जेसे बरबस निकल पड़ा । मेंने नौकर से बत्ती जलाने 
के लिये कहा । उसने बिजली का बटन दबा दिया । बत्ती जलने पर मेंते 
देखा कि सम्मोहिनी के रूप का सारा सम्मोहन तो नष्ट हो ही चुका था, 
साथ ही उसके मुख की आकृति अत्यन्त वीभत्स और भंयावनी हो उठी 
थी । न जावे किस राक्षस रोग ने उसके भीतर का सारा सत्व चूसकर उसके 
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ऐसा मुख को जैसे फुलस दिया था, पर उस ऊपरी वीभत्सता के नीचे मुर्े एक 
सकरुण भाव छिपा हुआ दिखाई दिया जिसने मे रे हृदय को द्रवित कर दिया । 
मेरे मु हू से बरवस निकल पड़ा, सम्मोहिनी यह तुम्हें क्या हो गया ?* 

“सम्मोहिनी ने एक बार विवद्ञ-कातर दुष्दि से मेंरी शोर देखा, उसके 
बाद चुपचाप टपाटप आँसू गिराती हुई वह मेरी ओर से मुह फेरकर 
करवट बदलकर लेट गई । 

“मैंने अपने मन की सारी पीड़ा को विप की घूंट की तरह पीकर, 
अपने उमड़ते हुए आँसुझ्रों को बरबस दवाते हुए कहा, 'सम्मोहिली, डाक्टर 
साहब प्राये हैं, इन्हें परीक्षा करने दो ।' 

“डाक्टर का नाम सुनते ही सम्मोहिनी ने फिर एक बार करवट बदली 
झ्लौर बड़े गौर से डाक्टर की ओर देखने लगी । उसके बाद बिता कुछ कहे 
, कराहने लगी । डाक्टर ने पहले उसकी नब्ज देखी, उसके बाद सिर पर 
” हाथ लगाया, और उसके बाद स्वर की नली से और भी अधिक महत्व- 
पूर्ण बातें जानने की कोशिश कीं । जब यह काम भी हो गया तो उसने 
नौकर से पूछक र रोगिणी के बाहरी लक्षणों के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त 
करनी शुरू की । नौकर ने संकोच के साथ दो-एक ऐसी बातों का संकेत 
दिया जिससे डाक्टर के हृदय में पहले से जमा हुआ संदेह विश्वास में बदल 
गया । उसने कहा कि एक विशेषज्ञ डाव्टरनी को बुलाना होगा। उससे 
एक विशेषज्ञ डाक्टरनी का नाम और पता बताया। मैं यह प्रार्थना करके कि 
मेरे श्राने तक वह रोगिणी को न छोड़ें, डाक्टरनी को बुलाने चला गया। 

“प्रायः आधे घंटे बाद पारसी महिला डाक्टर को साथ लेकर में वापस 
चला झागा, पारसी महिला से डाक्टर नें अंगरेजी में बातें करके सारी 
स्थिति समझाई और अपना संदेह भी उसके आगे प्रकट किया | 

” वे लोग धीरे से पर स्पष्ट सुनाई देनेंवाली आवाज में बातें कर रहे 
थे । उनकी बातों से मुझे मालूम हुआ कि सम्मोहिनी के गर्भपात होने का 
संदेह किया जाता है । डाक्टरनी ने हम स लोगों को दूसरे कमरे में चले 
जाने का ग्रादेश दिया । जब हम सब वहाँ से उठकर चले गये तो वह 
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स्वमावतः रोगिणशी की परीक्षा में लग गई होगी । प्राय: पंद्रह मिनट के 
बाद उन्होंने हम लोगों को बुलाया । सूचित किया कि रोगिणी का गर्भपात 
हुआ है; तीन मास का गर्भ गिरा है। उन्होंने अपना यह भी संदेह प्रकट 
किया कि किसी प्रकार की चोट लगने से गर्भ गिरा हैं। इतनी सब बातें 
सम्मोहिनी के सामने ही हुईं, पर सब कुछ सुनने पर भी वह एक शब्द 
भी न बोली, केवल बीच में कराहती श्रौर करबटें बदलती रही । डाक्टरनी 
अपने 'बेग' में एक विद्येष प्रकार के इंजेक्शन का सामान लेती-झ्ाई थी। 
डाक्टर की राय लेकर उसने इंजेक्शन दिया श्रौर उसी की राय लेने के 
बाद उसने दो दवाइयों का नुसखा कागज के टुकड़े पर लिख दिया । मैंने 
दोनों को फीस देकर विदा किया, श्रौर उसके बाद नौकर को हिदायतें 
देकर दवाएँ लाने स्वयं बाहर चला गया। श्राने केः बाद मैंने विधिपूर्वक, 


उपयुक्त अनुपात के साथ उपयुक्त समय पर रोगिणी को दवाएँ देनी शुरू . 


कीं । धर में न दूध का ठीक प्रबन्ध था न रोगिणी के भोजन का।.. 


मेंनें दोनों की उचित व्यवस्था करवा दी, और उसी दिन एक नौकरानी 
खोजकर उसे हर समय रोगिशी की सेवा में लगे रहने के लिये नियुक्त 
किया । डाक्टर और डाक्टरनी दोनों को सैंने दुबारा शाम को बुलाया और 
एक मेटनिटी नर्स को भी प्रतिदिन एक बार झाकर रोगिणी की शिकायतें 
मालूम कर जाने के लिये नियुक्त करवा दिया | गरज्‌ यह कि परिचर्या 
में कोई भी बात अ्पन्ती तरफ से मेंने उठा न रखी । 

“फल यह हुआ कि प्रायः एक सप्ताह बाद सम्मोहिनी की हालत बहुत 
सुधर गई, शौर दूसरे हफ्ते के भ्रन्त में वह एकदम चंगी हो गई । इन दो 
हफ्तों के भीतर उसके साथ मेरी कोई विशेष बात नहीं हुई । मेरे साधा- 
रण प्रश्नों का उत्तर वहू साधारण ही ढंग से कुछ थोड़े से संकोच के साथ 
दे दिया करती थी। उसने मुझसे यह भी तन पूछा कि मैं इतने दिनों तक 
कहाँ था, और उसकी बीमारी का हाल और उसका पता मूभे कैसे मालूम 
हुआ । पर दो हफ्ते के बाद जब वह बिल्कुल प्रच्छी हो गई, और पलंग 
से उठकर बाहर-भीतर जाने लगी, तो एक दिन एकान्त में मौक़ा पाकर 
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में अरवानक उससे यह्‌ प्रइन कर बैठा, 'तुम्हारे पति का कोई संवाद मिला ? 
इस समय वह हैं कहाँ ? बम्बई में या"?! 

“में मानता हूँ कि इस ढंग से मुझे प्रदन नहीं करना चाहिये था । पर 
उससे भीतरी बातों की चर्चा चलाने का कोई दूसरा तरीक़ा उसः समय 
मुझे सूक्रा ही नहीं । में प्रपना प्रइन पूरा न कर पाया कि मैंने देखा कि 
सम्मोहिनी का चेहरा भ्रचानक लुहार की भट्ठी की दहकती हुईं श्राग की 
तरह तमतमा उठा है। में अत्यन्त भीत हो उठा और सैंने चुप्पी साथ 
ली। उसका इतने दिलों का संकोच-भाव जैसे पल भर में उस भट्टी की श्राँच 
में भाप वनकर उड़ गया। उसने शत्यन्त दृढ़ कितु घृणा और प्राक्रोश- 
भरे शब्दों में कहा, उस नीच और थूते दानव की चर्चा चलाकर तुम 
जान-वूभकर मेरे मर्म के घाव पर चोट करना चाहते हो। पर जान लो, 
उस घाव के साथ छेड़खानी करने से उसमें से ऐसी विषैली मवाद निकलेंगी 
जिसका लेशमात्र भी चेप तुम्हारे सारे शरीर को, तुम्हारी झात्मा को कोढ़ 
से जलाये बिना न रहेगी ।! यह कहकर उसने श्राँखों से श्ाँमू गिराने 
शुरू कर दिये। में मर्माहत होकर रह गया। अत्यन्त दीन भाव से दोनों 
हाथ जोड़ते हुए मेंने करुण प्रार्थना के स्व॒र में कहा, 'सम्मोहिनी, अगर 
मेरे मुँह से कोई गलत बात मिकल पड़ी हो तो में हृदय से तुमसे क्षमा 
चाहता हूँ । मेरी इस वात का विश्वास करो कि मैंने जान-बू भकर तुम्हें 
चोट पहुँचाने के उद्देश्य से प्रदल नहीं किया । मेरे स्वभाव का बहुत कुछ 
परिचय तुम्हें है । यह होते हुए भी अगर तुम यह संदेह करी''*'॥' 

मेरी बात बीच ही में काटकर श्रत्यन्त उत्तेजित स्वर में वह बोल 
उठी, हाँ, तुम्हारे स्वभाव से में बहुत भ्रच्छी तरह परिचित हूँ, केवल 
तुम्हारे ही स्वभाव से नहीं, तुम्हारी जाति-बिरादरी के और भी बहुत- 
हीन भनोवृत्ति वाले पुरुषों के स्वभाव का परिचय मुझे मिल चुका है! 

“बिना बादल के चजुपात-से हतबुद्धि व्यवितत की तरह में सन्‍्न रह 
गया, वह कहती चली गई, यह भूलकर भी न समझता कि चूंकि 
तुमने भ्रपनी सेवा-टहल से मुझे मरते से बचाया, इसलिये मैं तुम्हारी 
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कृतज्ञ रहँगी, नहीं, तुमने कृतज्ञता के योग्य कोई भी काम नहीं किया है। 
में खूब जानती हूँ कि तुमने मुझे मरने से क्यों बचाना चाहा; तुम्हारी त्याग 
और सेवा की भावना के नीचे मुझे स्वयं अ्रपनी आ्ाँखों में लज्जित करने 
का उद्देश्य छिपा था ।*** 

“मैंने विपृढ् भाव से, अत्यन्त घबराहट के स्वर में प्रायः फुसफुसाते 
हुए कहा, 'सम्मोहिनी ! सम्मोहिनी ! तुम्हें क्या हो गया है ? तुम 
यह सब क्‍या कह रही हो ?' 

“पर वह मेरी बात का कुछ रुवाल न करके श्रनमने भाव से मेरी ओर 
देखती हुई कहती चली गई, अपने छोटे-से जीवन में पुरुषों की घोर 
हीनता और स्वार्थ से भरी घृण्ित वृत्तियों के सम्बन्ध में जो प्रतुभव मुभे हुए” 
हैं उन्होंने जीवन और जगत्‌ के सम्बन्ध में एक बिल्कुल ही नयी दृष्टि दे दी 
है। मेरी भ्रांखे इस हद तक खुल चुकी हैं कि भविष्य में मेरे लिये कोई 
खतरा शेष नहीं रह गया है, पर इतने दिनों तक कैसी भयंकर भल ने मेरे 
मन को छा रखा था। मैं भ्रव मानती हूँ कि ४,:०्टकर्ता ने मेरे हृदय की 
मल भावनाओं को ही एकपैदाइशी भूल की क्॑व पर खड़ा कर रखा था । 
जीवन में मैंवे कोई भाई अ्रपन्ी माँ की कोख से नहीं पाया, फल: यह हुमा 
कि बचपन में अपने साथ की दूसरी लड़कियों को अपने भाइयों पर स्नेह 
वंरसाते देखकर मेरी यह सहज शआाकांक्षा मचल-मचलकर रह जाती थी। 
में प्रपनी सहेलियों के छोटे-छोटे प्यारे-प्यारे भाइयों पर अपने हृदय में 
उथला हुआ सारा स्नेह उड़ेल देने के लिये सब समय विकल रहती' थी, 
पर अपने भीतर के किसी संकोच के कारण ऐसा छुप्नने से रह जाती थी। 
जब में बड़ी हुई तो अपने उस विक्ृत संकोच पर मेने ऐसी जबद॑स्ती 
विजय पाई कि मेरा निस्‍्संकोच भाव दूसरी चरम और अस्वाभाविक 
स्थिति पर पहुँच गया । मैं अपने से--या कुछ बड़े--किसी भी सुन्दर 
और सुशील लड़के को देखती तो उसे अपने भाई की तरह प्यार करने के 
लिये भ्रधीर हो उठती । सत्नी और पुरुष के प्रेम-संबंध के इस रूप को मैं 
सहज स्वाभाविक और सुन्दर समझती थी । जब में सयानी हो गई और 
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अपनी हमजोली लड़कियों से और उपन्यासों और कविताओं की पुस्तकों 
से स्त्री-पुरुष का प्रेम-सम्बन्ध के दूसरे रूप का ज्ञान हो गया, तो भी मेरे 
हृदय में प्रेम का वही रूप, भाई-बहन के पारस्परिक स्नेहु का भाव ही, 
घर किये रहा | निरच्रय ही वह मेरे स्वभाव की एक विचित्रता थी। पर 
विचित्रता हो चाहे कुछ हो, वह मेरे भीतर बड़े गहरे में अपनी जड़ 
जमाये थी | जब लखनऊ में तुमसे मेरा परिचय हुआ, और तुमने बड़ी 
भावुकता के साथ अपनी कविता पढ़ी, और बड़े ही स्नेह भौर सम्मान के 
साथ तुम मेरे साथ पेश आये तो अ्रातृ प्रेम पूरे वेग से उमड़ उठा । तुमसे 
मैंने नहीं बताया कि जिस दिन उस कविता के जरिये से तुम्हारे हृदय की 
भावुकता का बाँध टूट पड़ा, उसी दिन रात के समय मैं होटल वाले 
अपने कमरे में पलंग पर लेटे-लेटे खूब रोई। बड़े सुख के वे श्राँसू थे जो फिल्‍मी 
दुनिया के हृदयहीत और बिलासी वातावरण में मेरे लिये दुर्लभ बने हुए 
थे | उसके बाल “, “हें बलपूर्वक अपने साथ बम्वई भगा ले गई, वह 
: भी मेरे है प्रतिक्रिया ही थी | पर तुमने मेरे उस मनो- 
भाव को बिल्कुल ही उलवा समझा। कामुकता के सिवा स्त्री-पुरुष के बीच 
का कोई दूसरा सम्बन्ध तुम्हारे लंपट पुरुष-जाति को मान्य नहीं है । तुमने 
जब विवांह का प्रस्ताव किया तो में स्वभावतः झ्रातंकित हो उठी । उसके 
बाद गोपीनाथ से जब मेरा परिचय हुआ तो उसके प्रति भी मेरे मन में 
तुम्हारी ही तरह स्नेह-भावना जाग उठी। में इस ह॒द तक भोली निकली, 
हालाँकि कोई भी धूत॑ पुरुष मेरे इस भोलेपत पर अविश्वास की हँसी 
हँसेगा, कि तुम्हारे € 4र्ग से जो तजुर्बा मुझे हुम्ना उससे कोई शिक्षा में 
न ले सकी और गोपीनाथ को मुक्त हृदय से अपना स्नेह देती रही । अंत 
में जब मुझे मालूम हुआ कि वहतुम्हारी ही तरह मेरे स्नेह का कुछ दूसरा 
ही श्र्थ लगाये बैठा था तो बहुत देर हो चुकी थी। उस भूल का निरा- 
करण उस आत्महत्या से हुआ । उस दुर्घटना से में बहुत ही विचलित हुई। 
पर कूर नियति मेरी मति को वार-बार इस क़दर ग्रचेत बना देती थी कि में 
पिछली दुर्घटना को भूलकर उस अनुभव से कोई लाभ न उठाकर, किसी दूसरे 
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व्यक्ति के साथ ठीक उसी प्रकार की भूल कर बठती थी । जब झौर भी दो- 
एक दुर्धेटनाएँ मेरी इस भ्नोखी और भोली--हाँ भोली, में सच कहती हूँ--- 
स्‍्नेह-भावता के कारण हुईं तो श्रन्‍्त में मेरी आंखें कुछ खुलीं। इसलिये जब 
अंतिम व्यक्ति--हालाँकि उस नराधम और नारकीय जीव का उल्लेख 
किसी भी रूप में करना मेरे लिये शूल की घातक पीड़ा से भ्रधिक कष्ट- 
दायी है--जब मेरे हृदय के उसी कोमल और करुण भावना का अधि- 
कारी बनने के बाद एक दिन मुझसे विवाह का प्रस्ताव कर बैठा तो मेंने 
केवल इस डर से प्रस्ताव स्वीकार कर लिया कि कहीं वह भी कीई श्रात्म- 
घाती कांड न कर बैठे । उसका फल' मुभे यह पिला। तुम निरचय 
ही उसकी करतूत से परिचित हो चुके हो। मुझे किस' दशा में श्रौर कैसी 
स्थिति में छोड़कर वहू चला गया है, यह बात तुमसे छिपी नहीं है । पर 
जब में उस पिशाच के बारे में सोचती हूँ तो मुभे कुछ भी आइचर्य नहीं 
होता, कारण यह कि में इतने वर्षों के श्रनुभव के बाद एक निदिचुत परिणाम 
पर पहुँच गई हूँ--वह यह. कि प्रत्येक पुरुष, चाहे वह किए मरे ७ लेखक, 
समाज-सुधारक या और किसी क्षेत्र का बड़ा आदमी क्‍यों न हो, स्त्री के 
सम्बन्ध में उसकी इवान-वृत्ति श्रधिक उमड़ी हुईं रहती है। सुकुमार वृत्तियाँ 
भी कभी-कभी उसके व्यवहार में प्रकट अ्रवश्य होती हैँ, पर यह इवान-वृत्ति 
उसकी सब सुकुम्मांर भावनाओं को दबाकर उस पर श्रासानी से विजय पा 
जाती है। चूंकि भ्रव में यह बात भली भाँति समझ गई हूँ, इसलिये श्रब 
मुझे किसी भी वात का डर नहीं रह गया है। तुम मेरे ख़िलाफ़ चाहे 
कैसा ही भयंकर जाल क्‍यों न रचना चाहो, मेरा कुछ भी बिगाड़ सकते 
की शक्ति तुममें नहीं है । कोई पुरुष अरब मेरे कारण चाहे श्रात्महत्या करे, 
चाहें किसी का खून चाहे स्वयं मुझे ही जान से मार डालने पर भआामादा क्‍्यीं 
न हो जाय, मैं श्रब किसी भी बात से, किसी भी दुर्घटना से तमिक भी 
विचलित नहीं होऊंगी । में पुरुष-जाति की मूल भावनाश्रों से सदा के लिये 
परिचित हो चुकी हूँ । इसलिये नमस्ते ! यदि तुमने मेरी परिचर्या करके 
मुझे मरते से बचाकर मेरे साथ फिर एक बार किसी प्रकार का घनिष्ठ 
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रूप से संपर्क स्थापित करने का इरादा किया हो तो चुपचाप श्रभी यहाँ 
से चले जाझो, नहीं तो तुम्हारे लिये इस बात का नतीजा अच्छा नहीं 
होगा। में पहले ही कह चुकी हूँ, मैं इस बात के लिये विल्कूल ही छतज्न 
नहीं हो सकती कि तुमने मुक मरती हुई को जिलाया है। तुम्हारी श्राँखें 
मुझे बता रही हैं कि तुमने निपट स्वार्थ की भावना से मुझे लज्जित करके 
अ्रपने वश में करते और अपनी विक्ृति आ्राकांक्षा की पूर्ति के उद्देश्य से मेरी 
सेवा-टहल की है। ऐसी सेवा के लिये क्ृतज्न होना नादानी है । इसलिये 
नमस्ते ! तुम श्रपने रास्ते नापो और में अपने ।/ 

“यह कहकर वह भश्रचानक उठ खड़ी हुई और भीतर के कमरे मूँ 
जाकर अन्दर से चिटखनी लगी दी। में भौंचक्‍क-सा देखता ही 
रह गया । फिर भी प्रायः दो घंटे तक में बाहर इस श्राशा में वेठा रहा 
कि उत्तेजना शान्त होने पर वह बाहर निकले और में एक बार अंतिम 
बार समझा-बुकाकर भ्रपने मन की सच्ची हालत उसे समझा दू। 
पर वह बाहर निकली ही नहीं । भ्रन्त में तंग श्राकर काफ़ी खीऋकर मेंवहाँ 
से चल दिया । उस घटना ने मेरे ह्दय को इस कदर आतंकित कर दिया 
कि उसके कुछ ही दिन बाद में बम्बई छोड़कर युक्तप्रान्त चला आया । 
प्राय: एक वर्ष बाद मेंने सुना कि वहु फिर किसी एक फिल्म-कंम्पन्ी में 
काम करने लगी है 


सूट-बूटधारी सज्जन ने एक दब्ी हुई आ्राह के साथ भ्रपती कहानी 
समाप्त की । खहरधारी सज्जन बड़ी ततन्‍्मयता से उसकी कहानी सुन रहे 
थे । कहानी समाप्त होने पर वह दीवार से पीठ हटाकर पाँव फैलाकर 
पहले की भपेक्षा कुछ अधिक झ्राराम के साथ बैठ गये, और कुछ देर तक 
किसी एक विद्येष विचार में मत हो रहे। उसके बाद बोले, “कुछ 
स्त्रियाँ बड़े ही विचित्र स्वभाव की होती हैं ।” 

“और कुछ पुरुष भी ।” कहकर यूटथारी सज्जन ने एक अनोखी 
सांकेतिक मुस्कान से खद्दरधारी महाशय की ओर देखा, झौर फिर जेब 
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मैं हाथ डालकर पाकिट से उसने एक सिगरेट तिकाली और उसे जलाकर 
पीने लगा | कुछ मुहत बाद वह बोला, “पर आज गाड़ी इतनी लेट क्‍यों 
है । मैं ज़रा जाकर पूछता हूँ कि बात क्‍या है।” यह कहकर वह वहाँ से 
उठकर बाहर प्लेटफार्म पर चला गया । 


सरदार 


जब घुड़सवारों का वह दल जंगल के बीच में ग्राकर ठहरा तब पूरब 
की श्रोर के बादलों में कुछ-कुछ लाली छाने लगी थी | लड़की के साथ जो 
बुड्डा घोड़े पर सवार था उसने नीचे उतरकर लड़की का हाथ पकड़ा 
और उसे भी धीरे से जमीन पर उत्तारा | लड़की बेंत की लता की तरह 
थर-थर काँप रही थी। वह लंबे कद की थी। रंग उसका गोरा था। 
उसके मुख पर किसी कठोर मानसिक पीड़ा और साथ ही शारीरिक थकान 
के चिह्न स्पष्ट अंकित थे। वह एक भूरे रंग का कीमती शाल श्रोढ़े थी 
फिर भी बाहर की ठंड और भीतर के भय अथवा विषाद की भावना के 
कारण बरबस काँप रही थी। 

रेगिस्तान में नखलिस्तान की तरह विशाल जंगल के बीच में वह 
स्थान था। ऐसा जान पड़ता था कि घने वन के पेड़ों को. काटकर बीच 
में वह स्थान तैयार किया गया है। झ्राठ-दस तम्बू थोड़े-थोड़े-से फासले 
पर खड़े थे। बीच में एक तम्बू ऐसा था जो अगल-वगल के सब तम्बुग्रों 
से बड़ा था। उसके बाहर एक पगड़ीधारी जवाब हाथ में बंदूक लिये 
खड़ा था| उस जवान से लड़की के साथ वाले बुडढं ने प्रइन किया, “सरदार 
कहाँ है 9 

जवान ने उत्तर दिया, “भीतर बैठे हैँ । चाय पी रहे हूँ ।” 

बुड्डा लड़की का काँपता हुआ हाथ पकड़कर धीरे से उम्र बड़े तम्बू की 
ओर बढ़ा । तम्ब के भीतर प्रवेश करते ही लड़की ने देखा प्राय: तीस वर्ष 

। एक स्वस्थ और सुंदर पुरुष काले रंग के रोएँदार ऊन का श्रोवरकोट 
झौर उसी चीज़ की बनीं बड़े श्राकार की टोपी पहने एक मेज के पास बैठा 
हुआ एक हरे रंग के प्याले से चाय पी रहा है। तम्बू को सजावट बड़ी 
२१०७ : 


श्ग्ष केटीले फूल, लजीले काँटे 


ठाटदार थी । नीचे फर्श पर कीमती कालीनें श्रौर बाघ, चीते, हिरन, 
खरगोश आदि की खालें बिछी हुई थीं । 

कृस्ियों और सोफाशों पर मखमली गदे बिछे हुए थे। कनात की 
दीवारों पर कुछ चित्र प्राकृतिक दृश्यों के टेँंगे थे। बह व्यवित चाय पीता 
छोड़कर तीत्र कौतृहल-भरी दृष्टि से लड़की की ओर देखता रह गया। 
लड़की ने श्रांखें नीची कर लीं श्रौर रोनी-सी सूरत बनाए जूड़ाग्रस्त व्यक्ति 
की तरह काँपती रही । यदि बुड्ढ ने उसका हाथ मजबूती से न पकड़ा 
होता तो बहु निश्चय ही नीचे गिर गई होती । 

बुड् ने बड़े श्रदव से सलाम बजाते हुए काले कोठधारी व्यक्ति से 
कहा, “सरदार, यह वही लड़की है जिसके बारे में नियाद्र ने उस दिन 
बातें की थीं।” 

सरदार की त्यौरियाँ चढ़ गई । उसका सुन्दर और गोरा मुख शसा- 
धांशैंसु रूप से तमतमा उठा । उसने श्ौर एक भलक लड़की की शोर 
'बेखकर श्रत्यन्त गुरुगंभीर वाणी में--जो उसकी भ्रायु और व्यक्तित्व को 
देखते हुए श्रस्वाभाविक लगती थी--बुड्ढ से कहा, “मैंने नियाज को मना 
कर दिया था न कि लड़की पर हाथ न उठाबे श्लौर किसी तरह की हानि 
न पहुँचाबे ?” 

“हाँ सरदार” बुड्ढे ने सिर नीचा किए हुए कहा । 

सरदार ने फिर एक बार कनखियों से लड़की की शोर देखा । 

“सरदार, नियाज का कसूर माफ कर दो। बनवारी बचपन से उसका 
साथी रहा है । बनवारी के साथ जैसी ज़्यादती की गई है वह तुमसे 
छिपी नहीं है। अपने साथी का बदला चुकाए बिना उससे किसी तरह 
रहा नहीं गया । उसका कहना है कि सरदार चाहे उसे गोली मार दे, उसे 
मंजूर है। पर सरदार, वह लद्बमार भौर गेंवार है कितु अपने साथी के लिये 
जान देने को तैयार है। लड़की के साथ कोई ज़्यादती नहीं की गई है । 
मेंते जब देखा कि नियाज लड़की को भगानें पर ही तुला है तो कोई चारा 
न देखकर लड़की की हिफाजत का भार मैंने श्रपने ऊपर ले लिया।” 
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“तो तुम भी इस पड़यंत्र में शामिल हो |” 

“तहीं सरदार, पर मैं तुम्हें प्रपत्ती बात कैसे समफाऊँ। 

कुछ देर तक तम्बू के भीतर एक भयावना सस्वादा छाया रहा, उसके 
बाद सरदार वे ग्रत्यंत दृढ़ता से कहा, “नहीं तोताराम, में नियाज को माफ 
नहीं कर सकता । उसे इसी दम गिरफ्तार कर लो | मैं बाद में बताऊँगा 
कि उसे क्‍या सजा देनी होगी ।” 

“जो हुक्म सरदार” कह बुडुु तोताराम ने फिर एक बार अ्रदव से 
सलाम किया श्रौर उसके बाद लड़की का हाथ पकड़कर उसे बगल वाले 
सोफा पर बिठाते हुए बोला,"बे टी, तुम आराम से बैठ जागो, घवराओं नहीं।” 

तोताराम के चले जाने पर सरदार के मुख पर से क्र और कठोर 
भाव पल' में विलीन हो गया श्रौर उसके स्थान पर अत्यंत मधुर और तिर- 
तिशय कोमल छाया भप्राश्चयेजनक रूप से विभासित हो उदी । लड़की ने 
कनखियों से सरदार के मुख के उस भाव को देख लिया था और संभवत: 
मन ही मन तनिक श्राश्वस्त भी हो उठी । 

सरदार ने कहा, “मुफ्े श्रत्यंत खेद है कि भेरे श्रादमियों ने 
प्रापके साथ इस तरह का व्यवहार किया। आप निश्चित रहें। में आपका 
बाल भी बाँका नहीं होने दूगा।” झ्लाप तविक सुस्ता लीजिये और यदि अतु- 
चित न समझें तो एक प्याला गरम चाय पी लीजिये । श्राप ठंड से ठिठुर 
रही हैं।” 

लड़की में इस बार संकोचहीन पूर्णदृष्टि से सरदार की ओर 

देखा । उसका कौतूहल असाधारण रूप से जाग उठा था। उस घोर 
जंगल के बीच में डाकुश्नों के सरदार के मुह से इस तरह की सुसंस्कृत 
और सभ्य भाषा में श्राइववासन-भरी ऐसी मधुर वाणी सुनने की आशा का 
£ स्वप्न भी वह नहीं देख सकती थी | इसके भ्तिरिक्त सरदार के मुख का 
सौंदर्य इस समय चौग्ुनी तीव्रता से लड़की की बाहरी और भीतरी आँखों 
के आगे चमक रहा था। ध्षपनी उस घोर दुद्देशाग्रस्त अवस्था में भी उस 
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अ्रसाधारण सन्दरता के प्रदीप्त आ्राकषंण की उपेक्षा उसका मन चाहने पर 
भी नहीं कर पा रहा था। 

पर वह बोली कुछ नहीं और कुछ ही क्षण बाद उसने सिर नीचा 
कर लिया और अंचल से म्‌ ह ढाँप लिया । आ्राधी रात में जब ब्रचानक 
उसे मालूम हुआ था कि डाकुओं ने उन लोगों का मकान घेर लिया और 
कुछ समय बाद डाकू बलपूर्वक उसे पकड़कर उसके और उसकी माँ के 
रोने-विलखने की तनिक भी परवाह न कर उसे भगा ले गये थे, तब से 
लेकर इस समय तक एक भौतिक भय और श्रांति से उसके चित्त में एक 
ग्रजीब-सी जड़ता छायी हुई थी । अब सरदार की बातों से पहली बार 
उसके भीतर भावावेग की लहरें उठने लगीं और श्रचानक बे लहरें पूरे 
वेग से उमड़ उठीं। वहु फफक-फक्क कर रोने लगी । 

सरदार अपनी कुर्सी पर से उठकर उसके निकट श्राकर खड़ा हो 
गया भर उसे हर तरह की दिलासा देने की चेंष्ठा करने लगा । पर उसकी 
बातों से लड़की शान्त होने के वजाय श्र अधिक भावाकुल हो उठती थी। 
श्रन्त में सरदार ने हार मानकर घंटी बजाई । 

तत्काल बाहर से एक श्रादमी दौड़ा हुझ्ना चला ग्राया । सरदार ने 

कहा, 'तोताराम को बुला लाओ ।” 

आदमी आदाब बजाकर चला गया | थोड़ी देर बाद तोताराम उप- 
स्थित हुआ। सरदार ने कहा, "तोताराम, यह बहुत घब रायी हुई हैं । इन्हें 
तुम अपने साथ ले जाझ्ो और किसी तरह समझका-बुछाकर चाय पीने श्र 
नाइता करने को राजी करो। दित भर इन्हें कड़ी निगरानी में रखना । 
एक सेकेन्ड भी अपनी आँखों की श्रोट न रखता । इस मामले में मुझे 
तुम्हारे सिवाय और किसी दूसरे आदमी का विदवास नहीं है । अंधेरा होते 
ही इन्हें कुछ माल-मत्ता के साथ सुरक्षित अवस्था में इनके घर वापिस 
पहुँचा देना । देखना, जो कुछ मैंने कहा है उससे तनिक भी अन्तर पड़ने 
न पावे | जाओो इन्हें ले जाओ | 

“जो हुक्म सरदार ।” कहकर बड़ ने धीरे से लड़की का हाथ पकड़ा 
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और स्नेह-भरे स्वर में बोला, “चलो वेटा, दूसरे तम्वू में चली ।” 

लड़की ने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया और अंचल से आँखें पोंछतों 
हुई उठ खड़ी हुई। अ्रपनी भींगी पलकों के भीतर से उसने एक झलक 
सरदार की शोर देखा या नहीं ठीक से कुछ कहा नहीं जा सकता | पर 
ऐसा लगा जैसे उसने देखा । सरदार ने बरवस निकलती हुईं आह दबाने 
की चेष्टा की | लड़की ने उसी क्षण आँखें फेर लीं और बुदु, के साथ 
बाहर निकल गई । 

दिन भर लड़की ने कुछ नहीं खाया । सरदार कुछ क्षण के लिये उस' 
तंबू के बाहर खड़ा हुम्आा जिसके भीतर लड़की सोफा के बाजू पर सिर 
रखे श्राँखें बंद किए बैठी थी | 

एक बार सरदार ने स्वयं भीतर जाकर लड़की से उसकी तबीयत का 
हाल पूछने की बात सोची । पर तत्काल उसका विचार बदल गया शऔर 
बह अपने तम्बू को वापस लौट गया । 

तोताराम के बहुत अनुरोध करने पर लड़की शाम को एक प्याला 
चाय पीने को राजी हो गई | जब अंधेरा होने लगा तो सरदार नें एक 
बार फिर लड़की को उसके घर पहुँचा ग्राने और रात ही में वापस 
चले आने की आज्ञा दी | तोताराम ने लड़की के बहुत छटपटाने पर भी 
उसकी शआ्राँखों में पट्टी बांध दी । उसके बाद उसे घोड़े पर बिठाकर स्वयं 
भी उस पर सवार हुभा । कुछ दूर तक धीरे-धीरे चला। उसके बाद 
उसने रफ्तार बढ़ा दी । 

जंगल के भीतर कई उत्टे-सीधे चकक्‍करों से होता हुआ लगातार पाँच 
घंटे तक घोड़ा कभी चलता श्रौर कभी दौड़ता रहा | अंत में जब गाँव 
निकट आया तो तोताराम ने घोड़ा रोक लिया । तोताराम ने लड़की की 
श्राँखों से पट्टी उतार लीऔर उसका हाथ पकड़कर वह कुछ दूर तक गाँव 
की ओर बढ़ा । घोड़े को उसने वहीं रहने दिया | उस चिर साथी धोंड़े के 
सम्बन्ध में वह निश्चिन्त था कि वह ते कहीं भाग सकता है न उसके सिवा 
दूसरा व्यक्ति उसे पकड़ सकता है । लड़की को कुछ दूर आगे पहुँचाकर 
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उसके हाथ में एक थैली गहनों और रुपयों से भरी देकर वह लौट चला। 

कृष्ण पक्ष की अंधेरी रात | पर तोताराम ऐसे चल रहा था जैसे 
अ्रमी दिन हो । घोड़े के पास पहुंचकर फूरती से उस पर चढ़ा और पीठ 
थपथपाते ही घोड़ा हवा की रफ्तार से सरपट भागा । 


फू के जमींदार ठा० प्रतापसिंह की लड़की अपर्णा जब डाकुओं के 
यहाँ से लौटकर आई तो गाँववालों ने उसके चरित्र पर ऐसे ब्यंगबाणा 
कसने शुरू किये कि ठाकुर साहब को लड़की को लेकर गाँव में रहना 
असंभव हो गया । प्रारंभ में ठाकुर साहब ने बड़ा कड्टा एख अस्तियार 
किया । जब जिस किसी के बारे में उन्हें मालूम हुआ्ना कि वह अपर्णा के 
खिलाफ भ्रालोचना कर रहा है तो उसे पिटवाकर उल्दे उसके सामाजिक 
वहिष्कार के उद्योग में उन्होंने कोई बात उठा नहीं रखी पर बाद में जब 
उत्होंने देखा कि एक-दो नहीं वल्कि सभी व्यक्ति उनके और उनकी लड़की' 
के खिलाफ खुल्लमखुल्ला आलोचनाएँ करने लगे हैं तो उन्होंने प्रपने दमन- 
चक्न की व्यर्थंता देखकर गाँव छोड़कर चल देना ही उचित समझा । लड़की 
शहर में कालेज में पढ़ती थी । गरमी की छुट्टियों में हृवा-बदली के लिये 
गाँव में श्राई हुई थी । ठाकुर साहब ने निर्चय किया कि श्रगले साल से 
लड़की को ग्रमियों में भी शहर ही में रहने देंगे। 

पर डाकुओं ने उत्तके यहाँ जो लूट मचाई थी उस घटना का ऐसा 
घातक प्रभाव अनजान में उनके भीतर पड़ता चला गया कि उन्हें सचेत 
होने का मौका ही नहीं मिला और एक दिन हृद्रोग के फलस्वरूप वह 
चल बसे । जीवन में जो-जो दुद्ध्॑ कर्म उन्होंने किये थे उनपर पदचात्ताप 
करते का भ्रवसर भी उन्हें प्राप्त नहीं हो सका । 

उनकी मृत्यु के बाद जमींदारी में दबे हुए विद्रोह की प्रतिक्रिया के 
फलस्वरूप ऐसी अराजकता फैल गई कि सरकार को बड़े कड़े उपाय उस 
बगावत को दबाने के लिये काम में लाने पड़े | जमींदारी का प्रबंध कोर्ट 
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ब्राफ वाइस के अन्तर्गत भ्रा गया और अपर्णा और उसकी माँ को शहर 
में बैठे-बेठे एक साधारण-सी रकम अपने खर्च के लिये मिलने लगी । 
अपर्णा ने एम० ए० तक पढ़ाई जारी रखी | पर ललित कलाश्ों की शोर 
उसका भूकाव दिन पर दिन श्रधिक बढ़ता चला जाता था । वह चित्रकला 
झौर संगीत की शिक्षा भी साथ-साथ प्राप्त करने लगी । 

शहर में एक बार अ्रखिल भारतीय संगीत-सम्मेलन का विराद समा- 
रोह हुआ्ना | देश के विभिन्‍न भागों से सुप्रसिद्ध संगीतज्ञ आये हुए थे । 
स्थानीय संगीतज्ञों को भी अपनी कला के प्रदर्शन की अच्छी सुविधा 
दी गई । 

उस दिन संध्या के समय अपर्णा को भी गाना था। कार्य क्रम' पहले 
ही निर्धारित हो चुका था। देश के विख्यात कलाविंदों की मजलिस में 
जाकर ख्याति प्राप्त करने का लोभ वह न संभाल पाई थी इसलिये उसने 
अपनी सहमति दे दी थी । पर ऐन मौके पर वह हौलदिल हो उठी। 
उसे अपने पर विश्वास न रहा । जीवन में पहली बार वह भरी सभा के 
बीच में गाने जा रही थी । बुडु मराठे उस्ताद ने उसे ढाढ़स बंधाया ! बड़ी 
कठिनाई से वह राजी हुईं। उसका नाम घोषित किया गया। उस्ताद के 
साथ मंच पर आकर वह बैठ गई । दर्शकों की ओर उसने देखकर भी नहीं 
देखा। उसे एकमात्र धुन थी अपने गायन की सफलता की । 

अपणार्ण ने अपने हाथ में सितार ले लिया श्रौर उस्ताद ने तबला बजाना 
शुरू किया । 

अपरसाई सितार में सुर भरने लगी । उसे भीमपलाशी गाना था। 
उस्ताद ने जब सम पर जमा हुग्ना हाथ मारा तो शपर्णा के हृदय का 
तकला भी जैसे ठनक उठा । श्रपनी लम्बी-लस्बी पतली-पतली भ्रेग्रुलियों 
से सितार में सुर भरती हुईं वह गाने लगी । जब उसने पहली बार स्थायी 
पद गाया तो उसे लगा कि वह निश्चित रूप से श्रसफल सिद्ध होगी । पर 
तत्काल ही बह संभल गई। अन्तरा गाते ही उसने झपनी अधखुली आँखें 
पूरी तरह से बंद कर लीं। श्ौर जनता की उपस्थिति का तनिक भी 
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ख्याल न करके भावमग्न होकर गाने लगी | समस्त श्रोत्ा-मंडली स्तब्ध 
भाव से गदगद्‌ और तन्मय होकर सुन रही थी । 

काफी देर तक वह आँखें बंद किये रही । बीच में एक बार अचानक 
उसकी आँखें न जाने केसे खुल पड़ीं क्योंकि उसने अ्रपत्ती इच्छा से 
श्राँखें खोलना नहीं चाहा था और आँखें खुलते ही उसकी दृष्टि न जाने 
किस रहस्यपूर्ण टेलिपेथिक के तांत्रिक प्रेरणा से या इत्तफाक से केवल 
एक विशेष व्यक्ति पर पड़ी जो हल्के हरे रंग के कपड़े की सूट पहने था 
और पास ही एक सोफा पर बैठा हुआ ध्यातावस्थित होकर उसका गाना 
सुन रहा था। उस पर दृष्टि पड़ते ही अ्रपर्णा उचक उठी । एक अनोखी 
घवराहुट, एक विचित्र भौतिक गातंक उसके सिर से लेकर पाँव तक हर- 
हुरा उठा । पर अपनी उस घबराहट के कोई कारण वह स्वयं कुछ क्षण 
तक नहीं जान पाई । प्रथम क्षण में श्रपर्णा को ऐसा लगा जैसे उसके 
बचपन के दुःस्वप्त-लोक का कोई भूत उसके सामने आरा बैठा हो । 

पर बाद में जब उसने अपनी स्मृति को कुरेदा तो उसे याद झ्ाया 
कि उस फैशनेबूुल व्यवित की श्राकृति बहुत कुछ उस व्यक्ति से मिलती- 
जुलती-सी है जिसे प्रायः चार वर्ष पहले उसने डाकुओ्रों के सरदार के रूप 
में जंगल में देखा था । उसके अन्त्मन कौ स्वयं इस बात पर विश्वास नहीं 
होता था और उसे विश्वास करने को जी चाहता था कि उसकी श्राँखें 
धोखा खा रही हैं | ज़थापि दूस बात से उसका भय तनिक भी दूर नहीं 
हो रहा था । वह भीत दृष्टि से उस' व्यक्ति की श्रोर देखती रह गई । 
गाते-गाते उसकी आवाज़ लड़खड़ाने लगी । उस्ताद ने शंकित होकर, तबला 
बजाना रोक दिया । जनता बड़े जोरों से तालियाँ पीटने लगी । 

गायिका की भीतरी भावना श्र बाहरी भ्रावाज में सहसा जो विचित्र 
-परिवर्तत आ गया था उससे अधिकांश श्रोतागणश एकदम अपरिचित ही 
रहे और अपर को मंडेल पर मैडेल प्रदान किये जाने की घोषणाएँ होने 
लगीं । कोट-पैंटधारी सज्जन संभवतः झपरा के मन का भाव ताड़ गये 
थे और इसी कारण चुपचाप उठकर बाहर चले गये । अपर्णा भी काँपते 
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हुए पाँवों से किसी प्रकार उठकर लड़खड़ाती हुई मंच पर से चली गई। 
उस रात अपर्णा ने नींद में डाकुप्नों के सरदार को कई बार देखा। 
कभी उसे देखकर वह भयभीत हुई कभी उसका कौतूहुल जगा और कभी 
अत्यंत आात्मीय रूप में वहु उसके सामने आया । 
तब से अपर को ऐसा भ्रनुभव होने लगा जैसे उस सरदार की छाया 
उसके पीछे लगी है और वह चाहे कहीं भागे वह छाया उसके ऊपर सबंदा 
सब समय मेंडराती रहेगी । 


उस घटना के चंद महीनों बाद अपर की माँ की मृत्यु हो गई 
औ्और वह जीवन में अकेली रह गई ॥ 

कई वर्ष बीत गये । एकाकी जीवन के नाना उल्टे-सीथे चक्‍करों के 
बाद एक दिन बम्बई की एक सिनेमा-कम्पनी से कैसे उसका सम्बन्ध जुड़ गया 
यह उसकी अंतरात्मा जैसे स्वयं नहीं जानती थी या जानना नहीं चाहती थी। 

पहली बार जिस फिल्म में उसने काम किया वह किन्‍्हीं कारणों से 
पूर्णतः ग्रसफल रही । कम्पनी ने केवल एक हो फिल्म के लिये उससे बात 
तय की थी । 

दूसरी फिल्म के लिये उससे श्राग्रह तहीं किया गया और न किसी 
दूसरी कम्पनी ने ही उसे बुलाया । फिल्म-क्षेत्र में पहली ही बार में अपनी 
असफलता को वह श्रपने जीवन की अ्रसफलता सम रही थी और जीवन 
के प्रति विराग की चरमसीमा पर पहुँचने ही जा रही थी कि एक दूसरी 
कम्पनी नें जो भ्रभी नयी खुली थी उसे बड़े आ्राग्रह श्रौर सम्मान के साथ 
बुला लिया । 

: मैनेजर ने उसे फिल्म के सिनेरियो तथा डायलॉग की एक कापी दी। 
ताकि बह श्रपना पार्दे समझ ले और याद कर ले । जिस दिन पहली बार 
रिहर्सल होने वाला था उस दिन अपर्णा पूरी तैयारी करके गईं थी । 

पिछले फिल्म की अ्रसफलता से सचेत होकर वहु इस तये फिल्म में अपने 
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अभिनय में किसी प्रकार की कम्ती नहीं श्राने देना चाहती थी | वह अभि 
तय की तैयारी में इस कदर व्यस्त रही थी कि नायक का पार्ट खेलने 
वाला ऐक्टर कौन है यह जानते की उत्सुकता ही उसे नहीं हुई थी । उसने 
केवल इतना ही सुना था कि एक नया श्रादमी नायक का अ्रभिनय करेगा। 

जब नायक से उसका परिचय कराया गया तो उसे देखकर वह बहुत 
प्रसन्‍त हुईं। वह एक बहुत ही सुन्दर, हंसमुख, शांत स्वभाव और फैशनेबूल 
भद्र पुरुष था। उसकी उम्र प्रायः २०-३५ वर्ष की लगती थी । श्रगर्णा 
को उसे देखकर प्रसन्नता तो बहुत हुई पर न जाते क्‍यों उस व्यक्ति की 
मीठी मुस्कान एक अजी ब-सी चुभन उसके मन के भीतर पैदा कर रही थी। 

रिहर्सल शुरू हुम्न | प्रारंभिक सीन में यह दिखाया गया था कि 
नायिका रात में अपने कमरे में श्राराम की नींद सोई रहती है और दूसरे 
दिन मुबह्‌ जब उसकी आँखे खुलती हैं तो वह श्रपनें को एक सुंदर, सुस- 
ज्जित कितू श्रपरिचित मकान के कमरे में सोई हुई पाती है। वह लेटे 
ही लेटे एक बार आँखें मलकर कमरे के चारों झोर बड़े गौर से देखती है और 
फिर हड़बड़ा कर उठ बैठती है। वह उस सूने कमरे में चीख मारकर 
कहती है कि में कहाँ हैँ, इतने में भीतर नायक प्रवेश करता है और कहता 
है, तुम हूरों और परियों की दुनिया में आई हो जहाँ जीवन चिर राग-रंग- 
मय है। यहाँ बीती हुई बात के लिये ईचता या पद्चात्ताप का कोई 
अस्तित्व नहीं है न आनेवाली बात की भूठी रंगीन श्राशा का। यहाँ प्रति- 
पल वत्तमान के ही विशुद्ध श्रानंदमय रंग का समा बँधा रहता है। श्पर्णा 
को यह सब याद था। 

पर उसके भ्ाइचर्य की सीमा न रही जब रिहर्सल में नायक का पार्ट 
खेलने वाले अ्रभिनेता ने उसके 'प्रइन के उत्तर में कुछ दूसरी ही बात 
कहनी शुरू की | श्रपर्णा ने जब अभिनय में चीख मारकर कहा, में कहा 
हूँ तब तायक श्रत्यंत गंभीर मुद्रा बनाकर गम्भीर ही वाणी में बोला, 
तुम डाकुप्रों के बीच में भ्राई हो, तुम्हारे पिता ने जिन गरीब किसानों के 
साथ अमानुषिक श्रत्याचार किये थे जिनकी बहु-बेटियों की इज्जत-प्राबरू 
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मिट्टी में मिलाकर उनका सब कुछ लूटकर उन्हें गाँव से निकल जाने को 
बाध्य किया था । वे जीवन-निर्वाह का दूसरा कोई उपाय न देखकर डाक्‌ 
बनने को विवश हुए हैं। वे ही जमींदार से वदला चुकाने के लिये तुम्हें 
भगा लाये थे। आज भी बे ही तुम्हें यहाँ लाये हैं। उनके चंगुल से तुम 
छूट नहीं सकती । यदि तुम अपने पापी पिता के श्रत्याचारों का प्रायक्षिवत 
करना चाहती हो तो इसी डाकुझों के दल में मिल जाब्री । यह गरीबों 
को लूटनेवाला निस्सद्यायों का खून चूसनेवाला दल नहीं है बल्कि ग्रीबों 
की सेवा ही इसका एकमात्र ध्येय है। यह दल तुम्हारे साथ किसी प्रकार 
की ज़्यादती नहीं करना चाहता बल्कि तुम्हें भ्रपने बीच में अत्यंत गौरब 
का स्थान देना चाहता है वशर्ते कि तुम उनके साथ सहयोग देने को राजी 
हो जानो ।/” 

अपर्णा विश्रान्त दृष्टि से नायक की ओर देखती रह गई । नायक 
ने जब अपना कथन समाप्त किया तो वह स्टूडियो के चारों श्रोर श्रत्यंत्त 
भीत और चकित भाव से देखने लगी जैसे किसी घोर संकट के बीच में 
किसी सुरक्षित स्थान में आश्रय खोजने की चिंता में हो । सहसा उसकी 
दृष्टि पूर्व की श्रौर कोने पर ख़ड़े एक व्यक्ति पर पड़ी जो काले रंग की 
शेरवानी और सफेद रंग का चूड़ीदार पाजामा पहने था । उसकी ओर 
देखते ही श्राँखें चुम्बाकर्षण की तरह स्तव्ध रह गईं । उसके बाद वह 
चक्कर खाकर नीचे गिर पड़ी । 

जब मूर्च्छा भंग हुई तो अपर्णा ने वास्तव में अपने को एक नये स्थान 
में पाया । स्पष्ट ही वहू स्थान बस्बई शहर के बाहर था। एक नौकर ने 
आ्राकर शीशे के एक गिलास में गरमायरम दूध उसके पलंग के पासवाली 
एक छोटी-सी मेज पर रख दिया। पर अपर्णा ने उसे छुआ तक नहीं 
झौर केवल प्रइन किया, “मैं कहाँ हूँ ।” प्रश्न.करते ही तत्काल उसे याद 
आया कि यही अश्न उसने स्टूडियो के रिहसेल में “ भी किया था जिसका 
उसे आतंकजनक उत्तर सुनने को मिला था। याद शझाते ही वह सेंभलकर 
बैठ गईं जैसे किसी आसन्‍्न खतरे से अपने को बचाना चाहती हो | कुछ 
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देर बाद काले रंग की शेरवानी और सफेद रंग का चूड़ीदार पाजामा पहने 
वही व्यक्ति धीरे से उसके सामने श्राकर खड़ा हो गया जिसे स्टूडियो में 
देखकर वह पृच्छित होकर गिर पड़ी थी । 

अपणार ने भयभीत होकर प्रायः फुसफुसाते हुए कहा, “तुम, तुम यहाँ 
कहाँ, तृम क्या वही सरदार हो ?” 

“हाँ अपर्णा में वही सरदार हूँ,” उस व्यक्त ने धीरे से श्रत्यन्त शांत 
भाव से कहा । 

उसके म्‌ह से अपना नाम सुनकर अपर्णा के शरीर में घृणा के काँटे 
खड़े हो गये । उसने कहा, “तुम डाकुझों के सरदार मेरे पीछे क्यों पड़े हो, 
मेंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ?” 

“में तुम्हारा कोई अ्रनिष्ट करने के इरादे से तुम्हारे पीछे नहीं पड़ा हूँ 
अप्ा ! मेरी इस वात पर तम विश्वास कर लो | बल्कि मेरे ही कारण तुम 
बहुत-से अनिष्टों से बची हुई हो, नहीं तो श्राज तक तुम्हारी जो दुर्गति हो 
गई होती उसकी कल्पना भी नहीं कर सकती हो। मेरी बात॑ तुम धैर्य से 
सुनती जाओ उसके बाद तुम जैसा चाहोगी वेसा ही किया जायगा । मैं 
डाकुओझं का सरदार जरूर हूँ, पर मेरे दल ने कभी गरीब श्र भ्रसहायों 
पर श्रत्याचार नहीं किया है, जैसा कि तुमने स्टूडियो में सुता है। बल्कि 
मेरे दल ने बराबर नाना रूप में कभी व्यक्तिगत और कभी सामाजिक 
तौर पर शअत्याचार-पीड़ितों की सहायता की है । में यह समानता हूँ कि 
में डाकू रहा हूँ; यह कलंक समाज की किसी भी सेवा से घुल नहीं 
सकता । समाज अब मभे खुल्लमखुल्ला अपने भीतर स्वीकार नहीं करेगा। 
में जिस किसी क्षण अपने को प्रकठ कर दूं उसी क्षण समाज मुझे पुलिस 
के हवाले करने में सहायक सिद्ध होगा । 

/“इतने वर्षों तक में नाना प्रकार के पेशों से अपने पिछले व्यक्तित्व 
को छिपाता फिरता हूँ पर अब मुझे इस प्रकार की श्रांख-मिचौनी से घृणा 
हो गई है विशेषकर तब जब मैं देखता हूँ कि तुम्हारे साथ श्रपकार के 
बदले उपकार करने पर भी तुम्हारी नजरों में में इतना नीचे गिरा हुआ 
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हूँ। तुम्हारी घणा के बाद अब मेरे लिये किसी बात की कोई सार्थकता 
तहीं रह गई है क्योंकि "पर यह बात जाने दो । किन्तु प्रपना अस्तित्व 
मिटाने से पहले में तुम पर इस बात के लिये जोर डालना अपना अंतिम, 
अपने जीवन का सबसे बड़ा कत॑ व्य समझता हूँ कि तुम्हें अपने पिता के पापों 
का प्रायद्िचित भ्रवश्य करना होगा । तुमसे इतनी बात करने के उद्देश्य से 
ही मैंने फिल्‍म का सारा जाल रचा था | तुम्हें शायद इस वात का पूरा-पूरा 
पता न होगा कि तुम्हारे पिता ने अपने जीवन में क्या-क्या दुष्कर्म किये।” 
यहाँ पर सरदार ने दो बार चुटकी वजाई और एक नवजवान लड़की ने 
जो शिक्षिता लगती थी भीतर प्रवेश किया। सरदार अपर्णा की ओर देख- 
कर बोला, “इसे देख रही हो, इसकी माँ का सर्वस्व छीनकर तुम्हारे पिता 
ते दोनों माँ-बेटियों को दर-दर भीख माँगने के लिये छोड़ दिया था । माँ 
मर गई है और इस लड़की की रक्षा, पालत-पोषण, शिक्षा-दीक्षा का 
प्रबंध मेरे ही दल ने किया है | ऐसे बीसियों उदाहरण्‌ों में से यह केवल 
दो हैं । इसलिये कहता हूँ कि तुम्हें अपने पिता के पापों का प्रायश्चित 
करना होगा । उस पिता के पापों का, जो डाकुग्नों के सरदार का भी सर- 
दार था संगीत-सम्मेलन में और फिल्म-कंपनियों में जीवन बरबाद करते 
हुए तुम्हें शर्म श्रानी चाहिये जब कि तुम्हारे पिता द्वारा ग्रनाथ किये गये 
व्यक्ति की तरह हजारों-लाखों प्रनाथ देश के कोने-कोने में दम तोड़ रहे 
हैं और सहस्रों प्रकार के अ्रन्याथों और श्रत्याचारों से दबे पड़े हैँ । मेरी 
कड़क बातों के लिये मुझे क्षमा करना। में जाता हूँ। सदा के लिये | श्राज 
से कभी तुम मेरी छाया को अपने पीछे नहीं पाओगी । पर जाने के पहले 
इस दो व्यक्तियों को तुम्हारे पास छोड़े जाता हुँ । इन दोनों ने मेरे डाकुश्रों 
के दल की कारेवाइयों में भाग नहीं लिया है । इनका क्षेत्र दूसरा ही रहा 
है | खले' श्राम सामाजिक सेवा करना ही इसके जीवन का ध्येय रहा है । 
ये दोनों विशुद्ध चरित्र और आात्मत्यागी हैं। इनके पथ का अ्रनुसरण 
* करना हीं तुम्हारे लिये कल्याणकारी होगा । और यदि फिल्म के जीवन 
से ही तुम्हें प्रेम हो तो एक फिल्म-कम्पनी छोड़े जा रहा हूँ उसमें तुम काम 
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करो और केवल ऐसे फिल्म का प्रदर्शन करो जिसका एकमात्र लक्ष्य दलितों 
को सताने वालों का भंडाफोड़ करने और क्षीरा प्राणों में नया जोश भरने 
का हो। में आशा करता हूँ कि तुम मेरा यह अंतिम अनुरोध तहीं टालोगी । 
अच्छा नमस्कार !” यह कहते ही सरदार जादू के मन्त्र की तरह पल में 
न जाने कहाँ गायब हो गया। एक्टर क्षणिक अभ्रांति के बाद वायुवेग से 
दरवाजे की श्लोर दौड़ा, सम्भवतः सरदार को 'रोकने के लिये पर सरदार 
वहाँ कहाँ ? 

श्पर्णा के कानों के दोनों ओर किसी की मर्मभेदी वाणी निरंतर 
बड़ी तीन्नता से गुज रही थी। नौजवान लड़की ने बड़े स्नेहपूर्ण स्वर में 
कहा, “बहन दूध पी लो, तुम थक गई हो |” 

पर पअपणर के कानों तक उसकी बात पहुँच नहीं पाई । 'तुम्हें श्रपने 
बाप के पापों का प्रायश्चित करना होगा ।' निरंतर यही एक आ्रावाज उसे 
सुनाई दे रही थी । वह मन ही मन में कह रही थी, ठीक है, मैं प्रायश्चित 
करूँगी, अवश्य करूँगी । मैंने अपने चरम उपकारी को परम अपकारी 
माना है। 

दूसरे दिन संवाद-पत्रों में यह खबर छपी कि श्रपर्णा नाम की एक 
अभिनेत्री ने गले में फाँसी लगाकर ग्रात्महत्या कर ली है। 
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गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा पहुँचा 
था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय मालूम न हो, यह बात नहीं 
कही जा सकती, पर जिस छोटे शहर में वह आया हुआ था वहाँ से जल्दी 
भागने के लिये वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जान-वूभकर भी ज्ञात 
मन से शायद किसी झ्रवोध बालक की तरह वह समझा था कि उसके 
जल्दी स्टेशन पर पहुंचने से संभवत: गाड़ी भी नियत समय से पहले ही 
था जायगी । 
होल्ड भ्ाल में बँबे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूटकेस को 
प्लेटफार्म के एक कोने पर रखवाकर वह चिंतित तथा अस्थिर-सा 
अन्यमनस्क भाव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की के खुलने का इंतजार 
'करने लगा । 
महेद्व की श्रायु बत्तीस-तेंतीस' वर्ष के लगभग होगी । उसके कद की 
ऊँचाई साढ़े पाँच फीट से कम नहीं मालूम होती थी। उसके शरीर का 
गठन देखने से उसे दुबला तो नहीं कहा जा सकता, तथापि मोटा वह नाम 
का भी न था । रंग उसका गेहँगा था, कपोल कुछ चौड़ा, भौंहें कुछ मोटी 
कितु तनी हुईं, आँखें छोटी पर लंबी, काली मू छें घत्ती पर पतली 
श्रौर दोनों सिरों पर कुछ ऊपर को उठी थीं । वह खट्दर का एक लंबा 
कुरता और खहर की धोती पहुने था। सर पर टोपी नहीं थी। पाँवों में 
घड़ियाल के चमड़े के बने हुए चप्पल थे। उसके व्यक्तित्व में श्राकर्षश 
अवश्य था, पर वह झ्राकर्षण सब समय सब व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी 
ग्रोर तहीं खींचता था ! 
. सूरण बहुत पहले डूब चुका था और शुक्लपक्ष का अ्रपूर्ण गोलाकार 
१२१: 
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चर्दमा अपने किरणु-जाल से दिग-दिगंत को स्तिग्ध आ्रालोक-छठा से 

विभासित करने लगा था । स्टेशन में अधिक भीड़ न थी । प्लेटफार्म पर 
टहलते-टहलते पूर्व की ओर चार कदम निकल जाने पर ऐसा मालूम होने 
लगता था कि चाँदती दीर्घ-विस्तुत समतल भूमि पर अलस क्लांति की 
तरह पड़ी हुई है। भिल्ली-फ्रतकार का एकांतिक मर्मर स्वर इस अ्रलसता 
की बेदना को निर्मम भाव से जगा रहा था जिससे महेन्द्र के हृदय की 
सुप्त व्याकुलता तिलमिला उठती थी। 

सिगतल डाउन हो गया था | टिकट-घर खुल गया था । थर्ड क्लास 
का टिकट खरीदकर महेन्द्र गाड़ी का इंतजार करते लगा। थोड़ी देर में 
दूर ही सर्चलाइट के प्रखर प्रकाश से तिमिर विदारण करती हुई गाड़ी 
दिखाई दी और भकभक्‌ करती हुई स्टेशन पर झा खड़ी हुई । 

कलामूने के कम्पार्टमेंट में केवल दो व्यक्ति बैठे थे और वे भी उतरने 
की तैयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक हाथ में बिस्तर की गठरी और दूसरे 
हाथ से सूटकेस पकड़कर उसी में जा घुसा । जो दो व्यक्ति कम्पार्टमेंट में 
थे उनके उतरते ही एक वश्माधारी सज्जन ने दो महिलाग्रों के साथ भीतर 
प्रवेश किया | कूली ने आकर नवागंतुक महाशय का सामान भीतर रख 
दिया और मजूरी के संबंध में काफी हुज्जत करने के बाद पैसे लेकर चला 
गया । चश्माधारी सज्जन महिलाओं के साथ महेन्द्र के सामने वाले बेंच' 
पर बड़े श्राराम से बैठ गये । मालूम होता था कि वह बड़ी हड़बड़ी के 
साथ गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे और घबराहट में थे 
कि महिलाओों को साथ लेकर यदि किसी कम्पारेमेंट में जगह न मिली तो 
क्या हाल होगा। वह श्रभी तक हाँफ रहे थे, जिससे उनकी अब तक की 
परेशानी स्पष्ट व्यक्त होती थी । श्रब. जब आराम से बैठने को खाली 
जगह मिल गई तो एक लंबी साँस लेकर चश्मा उतारकर रूमाल से मुह 
का पसीना पोंछते लगे । पसीना पोंछते-पोंछते महेन्द्र की श्रोर देखकर 
उन्होंने प्रन्‍्त किया, “शिकोहाबाद के बजे गाड़ी पहुँचेगी, श्राप बता 
सकते हैं १” 
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महेंद्र ने उत्तर दिया, “जहाँ तक मेरा ख्याल है, बारह बजे के करीब 
पहुँचेगी ।” 

महेन्द्र कनखियों से महिलाओं की ओर देख रहा था । महिलाएँ 
उसके एकदम सामने बैठी थीं और यदि वह दृष्टि सीधी करके स्वाभाविक 
रूप से उन्हें देखता रहता तो भी शायद न तो चश्माधारी सज्जन को भर 
न महिलाओं को कोई आपत्ति होती, पर उसे श्रपती स्वाभाविक संकोच- 
शीलता के कारण उनकी शोर स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता - 
था । दोनों महिलाएं बेपर्दा बैठी थीं। उनमें एक की अवस्था प्राय: पैंतीस 
बर्षे की होगी, वह एक सफेद चादर ओढे थी ; दूसरी बाईस-तेईस वर्ष 
की जान पड़ती थी । वह एक गुलाबी रंग की सुंदर, सुरुचिपुण साड़ी पहने 
थी । दोनों यथेष्ट सभ्य श्ौर सुशील जान पड़ती थीं । ज्येप्ठा को देखने से 
ऐसा अनुमात लगाया जा सकता था कि किसी समय वह सु'दरी रही 
होगी, पर श्ब अस्वस्थता के कारण उसका मुखमंडल विलकूल निस्तेज जान 
पड़ता था। कनिष्ठा यद्यपि सौंदर्य-कला की दृष्टि से सुंदरी नहीं थी 
तथापि उसके मुख की व्यंजना में एक ऐसी सरस मधुरिमा वत्तंमान थी जो 
बरबस आँखों को श्राकषित कर लेती थी । 

* आज कई कारणों से महेन्द्र का जी दिन भर श्रच्छा नहीं रहा । गाड़ी 
में बैठने तक वह चिंतित, अन्यमनस्क तथा उदास था। पर गाड़ी में बैठते 
' ही शिष्ट, सुशील तथा सु दरी महिलाओं के साहचर्य से उसके खिन्‍न मन 
में एक सुखद सरसता छा गई । यद्यपि वहु संकोच के कारण कुछ कम 
घबराया हुआ न था, तथापि चर्माधारी सज्जन की भोली गश्राकृति तथा 
सरल भाव-भंगिमाओश्ों से और महिलाशों की शालीनता से उसे इस बात पर 
धीरे-धीरे विश्वास होने लगा था कि उनके बीच किसी प्रकार का संकोच 
अनावश्यक ही नहीं बल्कि प्रशोभन भी है । 

चद्माधारी सज्जन ने चश्मा उत्तारकर एक रूमाल से उसे पॉछते 
हुए पूछा, “आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हैं १” 
“जी नहीं,मैं दिल्‍ली जा रहा हूँ । श्राप क्या शिकोहाबाद में ही रहते हैं ?” 
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“जी नहीं मुझे टूंडला जाना है । में बहाँ कोर्ट में श्रेक्टिस करता हूँ । 
इधर कुछ दिनों के लिये घर झाया हुआ था। गब्रब भ्रपन्ती 'वाइफ' को 
श्रौर 'सिस्टर को लेकर वापस जा रहा हूँ । 'सिस्टर' की तबीयत ठीक 
नहीं रहती, इसलिये उसे हवा-बदली के लिये ले जा रहा हूँ ।” 

एक साधारण-से प्रश्न के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने पर 
महेन्द्र को नव परिचित सज्जन की बेतकहलुफी पर आ्राइचर्य हुआ और वह 
भत्त ही मन मुस्कराने लगा। उसने अनुमान लगाया कि ज्येष्ठा महिला 
'सिस्टर होगी और कनिष्ठा 'बाइफ' 

थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी । कोई दूसरा यात्री उस डिब्बे में तन 
श्राया । चश्माधारी महाज्य गाड़ी चलने के कुछ ही देर बाद ऊँधने लगे। 
वे रहन सके और बंधे हुए बिस्तर को तकिया बनाकर एक दूसरे बैंच पर 
लेट गये और लेटते ही खर्राठे लेने लगे । न जाने क्‍यों, महेन्द्र के मन में 
यह विश्वास जम गया कि इत नव परिचित महाशय का जीवन बड़ा 
सुखी है। उतकी बेतकलल्‍्लुफी तथा उनके मुख का आत्मसंतोषपूर्ण भाव 
देखकर उसके मत में यह विश्वास जमने लगा था श्रौर जब उसने उन्हें 
भिर्श्चित सोते हुए तथा खर्राठे भरते देखा तो उसकी यह धारणा वृढ़ 
हो गई । ५८ 

ज्येष्ठा भहिला ने भी थोड़ी देर से ऊघना शुरू कर दिया । वह ऊँपती 
जाती थी और बीच-बीच में जब जबर्दस्त हिचकोला खाती थी तो 
जाग पड़ती थी । केवल कमिष्ठा महिला पुर्णतः सजग थी । वह कभी 
खिड़की से बाहुर ऋाँककर चाँदनी के उज्ज्वल आलोक में शायद 'पतल्र-पल 
परितित' प्राकृतिक दृश्यों का भ्रावंद लेती थी, कभी ऊँघने वाली महिला 
कीक्ञरोर देखती थी, कभी खर्रादे भरने वाले महाशय शायद श्पने पति 
का एक बार सरसरी निगाह से देख लेती थी और कभी महेद्ध को स्तिग्ध 
किंतु विस्मय की उत्सुकता से पूर्ण आँखों से देखने लगती थी । उन श्राँखों 
की स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पर श्राकर पड़ती थी तो उसे ऐसा मालूम 
होने लगता कि वह मोहाबिष्ठ हुआ जा रहा है भौर उसकी सारी श्रांत्मा, 
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यहाँ तक कि सारा शरीर भी भ्रपता रूप बदल रहा है और वह किसी 
अ्व्यवतत तथा अतीरिद्रिय मायावी स्पर्ण से कुछ का कुछ हुआ्ना जा रहा है। 
बह उस स्थिर दृष्टि का तेज सहन ने कर सकने के कारण आँखें फिरा 
लेता था । 

गड़ी टटर-ट॒ट्ट-टटर-ट॒ट्टू शब्द से चली जा रही थी। जाग्रत महिला 
की ग्रुलाबी साड़ी का अंचल हवा के फ्ोंके से सर से नीचे खिसकंकर 
उसके लहराते हुए घतकु चित काले केशों की बहार दिखा रहा था | 
गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी ! महेन्द्र पूर्ण 
जाग्रत श्रवस्था में स्वप्न देखने लगा । उसे यह भ्रम होने लगा कि यह 
महिला, जो इस समय के पहले उसके लिये एकदम श्रज्ञात थी और 
निश्चय ही सदा अज्ञात रहेगी, न जाने किस चिदानंदमय लोक से 
अ्रकस्मात्‌ श्राविर्भूत होकर उसके पास आ बैठी है और ग्रलाबी रंग की 
पताका फहराकर विश्व-विजय को निकली है और वह उसका सारथी बन- 
कर उस अ्नंतगामी रेल रूपी रथ पर चला जा रहा है। सारा विश्व, 
समस्त मानवी तथा मानसी दृष्टि उसके लिये उस कम्पार्टमेंट के भीतर 
समा गई थी, जिसमें ऊँचने वाली महिला तथा सोये हुए सज्जन का कोई 
प्रस्तित्व नहीं था, भौर उसके बाहर क्षण-क्षण में परिवर्तित होने वाले 
अ्रस्थिर माया जगतू का चिर चंचल रूप एकदम असत्य तथा सत्ताहीन- 
सा लगता था । 

महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जीवन में कितनी ही स्त्रियों को विभिन्‍न 
रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा है, पर झाज का यह बिल्कूल 
साधारण-सा अनुभव उसे क्‍यों ऐसा अपूर्व तथा अनुपम लग रहा है । वह 
सोच ही रहा था कि फिर उस विश्व-विजयिनी ने श्रपत्ती सु दर, विस्मित 
श्राखों की रहस्यमग्ी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा । 
बह मन ही मन उसे संबोधित करते हुए कहने लगा, चिर अज्ञाता, चिर अप- 
रिखिता देवी | तुम मुझसे क्‍या चाहती हो । तुम्हारी इस मर्म-मेदिनी 
दृष्टि का क्या अर्थ है ? देवयोग से महाकाल के इस नगण्पतम क्षण में, 
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जिसकी सत्ता महासागर में एक क्षुद्रतम बुदबुदे “के बराबर भी नहीं है, 
हम दोनों का श्राकस्मिक मिलन घटित हुआ है, और महासागर में बुदबुदे 
की तरह ही यह क्षण सदा के लिये बिलीन हो जायगा । तथापि इतने 
ही अर्से में क्‍या तुम हम दोनों के जन्मांतर के संबंध से परिचित हो गईं ? 
अ्रथवा यह सब कुछ नहीं है । तुम्हारी भ्राँखों की उत्सुकता का कोई पूल्य 
नहीं है, मेरी विद्वल भावुकता का कोई महत्व नहीं है। महत्वपूर्ण जो 
कुछ हैं वह है तुम्हारे पास लेठे हुए व्यक्ति का खर्रादे भरना । 

शिकोहाबाद पहुँचने तक चश्माधारी सज्जन की नींद न टूटी और 
ज्येष्ठा महिला ऊँघती रही । पर महेन्द्र की बिश्व-विजयिनी की आँखों 
में एक क्षण के लिये भी निद्रा-रसावेश का लेश नहीं दिखाई दिया | वह 
बीच-बीच में अपनी मर्म-भेदिनी दृष्टि की प्रश्वर उत्सुकता से उसके हृदय 
को अ्रका रण निर्मम रूप से विद्ध करती चली जाती थी। फलस्वरूप 
महेन्द्र की गुलाबी मोहकता भी शिकोहाबाद पहुँचने तक भ्रखंड बनी रही। 

शिकोहाबाद पहुँचते पर ॒विश्व-विजयिनी ने चश्माधारी सज्जन के 
किचित्‌ स्थल शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया । ऊँघती हुई महिला 
भी सेभमलकर बैठ गई । कुलियों से सामान उतरवाकर चारों व्यक्ति उतर 
पड़े । दिल्‍ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफार्म पर लगनेवाली थी वहाँ को जाने 
के लिये पुल पार करना पड़ा। पुल पार करके वे लोग जिस प्लेटफार्म 
पर आगे वहाँ कहीं एक भी बत्ती जली हुई नहीं थी। पर चू कि सर्वत्र 
निर्मेल चाँदनी छिटक रही थी, इसलिये बत्ती की कोई ग्रावश्यकता न 
जात पड़ी । गाड़ी के आने में प्रभी डेढ़ घंटे की देर थी। चब्माधारी 
महाशय एक बेंच पर बिस्तर फैलाकर लेट गये । दोनों महिलाएँ भी नीचे 
रखे हुए सामान के ऊपर बैठ गईं | 

चद्माधारी सज्जन ते महेन्द्र से कहा, “श्राप भी किसी बेंच पर बिस्तर 
बिछाकर लेट जाइये |” 

पर कोई बेंच खाली नहीं थी और न महेन्द्र सोने के लिये ही उत्सुक 
था। शआ्राज की रेलवे यात्रा की चन्द्रोज्ज्वल रात्रि उसे चिरजाग्रत तथा 


्ट्ड 
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चिरजीवित स्वप्नलोक में विचरण का अवसर दे रही थी। वह प्लेटफार्म पर 
टहलता हुप्ना अपने अ्रच्तर्मन में ववउद्घाटित जीवन-वैचित्य की चहुल-पहल 
देखकर विस्मित हो रहा था । उसे ऐसा अनुभव हो रहा था कि वह जीवन 
की मधुरिमा से आज प्रथम बार परिचित हो रहा है| रेलवे लाइन के उस 
पार दिगन्त-विस्तुत ज्योत्स्ना-राशि अपने श्रावेश में स्वयं पुलकित हो 
रही थी और सामने काफी दूरी पर दो रक्तरंजित गोलाकार प्रकाश-चिह्न 
प्राकाश-दीप की तरह मात्रों प्रानन्दोज्ज्वल रंगीन जीवन का मार्ग 


' उसके लिये इंग्रित कर रहे थे । रेलगाड़ी में होकर वह ग्रनेक बार श्राया 


था और गया था और कितनी ही बार उसे रात के समय स्टेशनों पर 
गाड़ी के इन्तजार में ठहरना पड़ा था, पर आज की ऐद्धजालिक उल्लास- 
पूर्णे अनुभूति उसके लिये एकदम तयी थी । इस बार इन्द्रजाल के उद्घा- 
टन का श्रेय. जिसको था वह मायावित्ती इस समय टीव की छत के 
तीचे की छाया में बैठी हुई थी शौर अंधकार में उसकी श्रौँखों के जादू का 
चलता बंद ही गया था। पर वहाँ पर केवलमात्र उसका ग्रस्तित्व ही 
महेन्द्र की आत्मा में मायालोक की मोहकता का सृजन करने के लिये 
पर्याप्त था । 

वह टहलते-टहलते न माल्रुम किन निरुद्देश्य स्वप्नों की माया के फेर 
में पड़ा हुआ था कि अचानक चश्माधरी महाश्चय ने बेंच पर से पुकारते 
हुए कहा, “अरे जनाव, कब तक टहलियेया । अगर लेटना नहीं चाहते तो 
यहाँ पर बैठ तो जाइये । नींद तो श्रव श्राविगी नहीं । इसलिये गाड़ी के 
आने तक गपशप ही रहे |” महाशय जी पहले ही काफी सो चुके थे, इस- 
लिये अब नींद नहीं झ्राती थी । महेन्द्र मुस्कराता हुआआा उनके पास अपने 
सृटकेस के ऊपर बंठ गया । 

महाशय जी ने कहा, “आप दिल्‍ली में कहीं मुलाजिम हैं ?” 

शजी नहीं ॥ 

(तब आप क्या करते हैं, श्राप खहर पहने हैं, क्या आप राजनीतिक 
है!” 
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“पहले था, भ्रब नहीं के बराबर हूँ ।” 

“बहु कैसे ? ह 

इस प्रश्न के उत्तर में महेन्द्र ने परम वलान्ति का भाव दिखाते हुए 
कहा, “अरे साहब, सुन के क्या कीजियेगा। व्यर्थ में आपके संस्कारों को 
आधात पहुँचेगा | इस चर्चा को हटाइये और किसी अच्छे विषय की चर्चा 
चलाइये ।” 

स्वभावत: चश्माधारी का कौतूहल बढ़ा । उन्होंने आ्राग्रह के साथ 
कहा, “फिर भी जरा सुतें तो सही । आखिर कौन-सी ऐसी बात हो गई ।* 

महेन्द्र की सुप्त स्मृतियाँ तिलमिला उठी थीं। कनखियों से उसने 
देखा, प्रायः अंधकार में बेठी हुई मायाविनी महिला का ध्यान उसी की 
ओर था। पल में उसके मानसिक चक्षुओ्रों के भागे उसके सारे विगत जीवव 
की व्यर्थता के दुःखद संस्मरणों की भाँकी चित्रपट पर से क्रम से परिव- 
तित होने वाले चित्रों की तरह भासमान होने लगी । भाव के आ्रावेश 
में ग्राकर उससे कहा, “अच्छा, तो सुनिये। ग्यारह वर्ष से लेकर तीस 
वर्ष की अवस्था तक गाँधी के सिद्धान्तों के पीछे पागल होकर, भूखों 
रहकर, पग-पण ठोकरें खाकर, समाज तथा परिवार की फटकारें सहकर, 
जीवन के सब सुखों को अ्रपने ध्येय के लिये तिलांजलि देकर, राष्ट्रीय 
श्रादर्श को ब्रह्मतत्व से भी श्रधिक महत्व देकर सच्ची लगन से श्रपनी 
सारी भात्मा को निमज्जित करके देश का काम' किया । तीन बार काफी 
प्रवधि के लिये जेल में सड़ता रहा, बार-बार पुलिस के डंडे सर १२ पढ़ते 
रहे | जमीन-जायदाद कुक हो गई, माता-पिता श्रपनी कपूत संतान के 
कारण तबाह होकर मानसिक और शारीरिक पीड़ा की पराकाष्ठा भोग- 
कर चल बसे, पत्नी तड़प-तड़पकर अपने भाग्य को कोसती हुईं मर गई । 
फिर भी मैं राष्ट्र के कल्याण के परम ध्येय को स्त्री, परिवार, झात्मा भर 
परमात्मा से बहुत ऊँचा मानता हुआ सच्ची लगन से काम करता रहा। 
जब अंतिम बार जेलखाने में लंबी मियाद पूरी करने के बाद भ्रका-माँदा 


ये । 


मन तथा शरीर से क्लिष्ट और क्लात्त होकर मैं बाहर श्राया तब 
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एक-एक करके उन स्नेंहीजनों की स्मृतियाँ मेरे मत में उदित हो-होकर 
व्यधित करने लगीं, जिनकी में सदा अ्रवज्ञा करता आया था। अपनी पत्नी 
से मैंने जीवन में शायद दो दिन भी घनिष्ठता से बातें न की होंगी । जब 
में बाहर रहता था तो उसके पत्र बराबर मेरे पास श्राते रहते थे और मैं 
सरसरी दृष्टि से पढ़कर अवज्ञा से फाइकर फेंक देता था। एक या दो 
बार से श्रधिक मैंने उसके पत्रों का उत्तर नहीं दिया और दो बार जो 
उत्तर दिया था वह भी चार पंक्तियों में विल्कुल रूखे-सूखे ढंग से । 
ग्रव जब मैं अपने को सारे संसार में श्रकेला, स्नेह तथा संवेदना से वंचित 
प्सहाय तथा निरुषाय अनुभव करने लगा तो उसकी भोलीं-भाली, सकरुण, 
स्तेंह की वेदता से भरी, सहज सलोनी मूत्ति प्रति पल मेरी आँखों के भागे 
भासित होने लगी। उसके पत्रों में सरल शब्दों में वरशित कातर व्याकुलता 
के हाहाकार की पुकार मानो मेरी स्मृति के अतुल गद्दर में दीर्घ सुप्ति की 
घोर जड़ता के बाद भ्रकस्मात्‌ जागरित द्ोकर मे रे हृदय पर जलते हुए पंगारों 
के गोलों से आघात करने लगी। प्रपने जीवन में मैं कभी किसी बात 
प्र नहीं रोया था । माता-पिता तथा पत्नी, किसी की मृत्यु पर आँसू की 
एक बूंद मेरी श्राँखों से न निकली थी। पर श्रव रह-रहकर उन लोगों की 
याद में बिलख-बिलखकर में बार-बार रो पड़ता । मेरी स्नेहशीला पति- 
परायणा पत्नी की करुण पुण्यच्छवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी आँखों 
के आगे स्पष्ट भासमान होने लगी | रह-रहकर मेरा जी विकल ही उठता था 
श्रौर मुझे ऐसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय में किसी के निष्करलंक 
सुकुमार प्राणों की पैशाचिक हत्या का अ्रपराध पाषाण भार की तरह पड़ा 
हो । बहुत दिनों तक इस नृशंस अपराध की भयंकर अनुभूति का भूत मेरी 
श्रात्मा को श्रत्यन्त निष्ठुरता से दबाता रहा। अब भी यह भौतिक श्रारतृक 
कभी-कभी मेरे मन में जागरित हो उठता है। फिर भी अब मेंने अपने मन 
को बहुत समभा लिया है और जीवन को एक नयी दृष्टि से नये रूप में 
देखने लगा हूँ और साधारण से साधा रण घटना भी कभी-कभी मेरे मन 
में एक अभ्रलौकिक आझ्ानन्द का आश्चर्य उत्पन्त करने लगती है । किसी स्त्री 


१३० केंटोले फूल, लजीले काँटे 


को देखते ही अब मेरे हृदय में एक श्रद्धापूर्णो उत्सुकता का भाव जाग 
पड़ता है । ऐसा मालूम होने लगता है जैसे मैंने अपने जीवन में पहले कभी 
स्‍त्री को देखा भी न हो, अब पहली वार इस आनन्ददायिनी रहस्यमयी 
जाति के अत्तित्व का अ्रनुभव मुझे हुआ हो ।” 

महेद्व का लंबा लेक्चर समाप्त होते ही चश्माधारी सज्जन 'हाः हा: 
करके ठठाकर हँसते हुए बोले, “आप भी बड़े मजे के आदमी हैं । खूब |” 
यह कहकर वह बेंच पर आराम से लेट गये और उन्होंने आँखें बन्द कर 
लीं । थोड़ी देर वाद वह जोरों से खर्राठे लेने लगे । 

एक लम्बी साँस लेते हुए महेन्द्र ने प्रायः श्रंधकार में प्रस्पष्ठ भल- 
कती हुईं ग्रलाबी साड़ी की ओर देखा । दो आँखों की मामिक दृष्टि की 
तीत्र मोहकता उस अड़े अंधकार में भी विस्मित वेदना की उत्सुक उज्ज्वल 
रेखाओं को विकीरित कर रही थी। महेर्व पुलक-विह्वलेल होकर मंत्र- 
मुग्ध-सा बैठा रहा । 

घंटी बजी, दिल्‍ली को जानेबाली गाड़ी के श्राने की सूचना देते हुए 
सिमनल डाउन हुआ । सामने रक्त श्राकाश-दीप के बदले हरे रंग का प्रकाश 
जल उठा। यह हरित्‌ आलोक महेन्ध के मानस-पट में साड़ी के ग्रुलाबी 
रंग के साथ मिलकर एक स्निग्ब-शुचि सौंदये-लोक का सृजन करते लगा। 

थोड़ी देर में दूर ही से गाड़ी का सर्च लाइट दिखाई दिया । चश्मा- 
धारी महाशय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे । कुलियों ने सामान 
सँभाल लिया । भक-भक करती हुई गाड़ी प्लेटफार्म पर भ्रा लगी । बड़ी 
भीड़ थी । चश्माधारी सज्जन को महिलाओं के साथ कुली लोग इंजिन 
की उलदी श्रोर बहुत दूर तक ले गये । कहीं स्थान व पाकर अन्त में एक 
डिब्बे में जबरदस्ती घुस गये। महेर्त भी उत्त लोगों के साथ-साथ जा 
रहा था। पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे उस' डिब्बे में स्थान का निपट 
अभाव देखकर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे में चला गया । वहाँ भी 
काफी भीड़ थी । किसी प्रकार उसने अपने बैठने के लिये थोड़ा-सा स्थान 
बनाया । 
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गाई ने सीटी दी । गाड़ी चल पड़ी । महेन्द्र के मस्तिष्क में ताना 
अस्पष्ट भावनाएँ चक्कर लगाने लगीं। दो दिन से उसे नींद नहीं आई 
थी । श्राज भी वह अभी तक सो नहीं पाया । इसलिये सोचते-सोचते वह 
ऊँघने लगा । ऊँघते हुए उसने देखा कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रौपदी के 
चीर की तरह फलती हुई श्रकारण सारे भ्राकाश में छा गई है। सहसा 
दो स्थानों पर वह गगनब्यापी साड़ी फटी और उन दो छिद्रों से होकर 
दो वेदनाशील, तीक्ष्ण, उज्ज्बल आँखें तीर की तरह प्रखर वेग से उसकी 
ओर धावित होकर एक कूप में मिलकर एक बड़ी श्राँख के आकार में 
परिणत हो गईं । वह बड़ी श्रांख उसके शरीर को छेदकर उसके हृत्पिण्ड 
को छूकर फिर ऊपर श्राकाश की शोर तीर की तरह छूटी और आकादय 
में फैली हुई ग्रुलाबी साड़ी में जा लगी और फठकर फिर से दो सु दर, 
कितु करुणा-विकल आँखों के श्राकार में विभवत हो गई । ह 

टूंडला स्टेशन पर गाड़ी ठहरनें पर महेन्द्र पूर्णत: सचेत होकर बैठ 
गया । चश्माधारी महाशय दोनों महिलाशोों को साथ लेकर कम्पार्टमेंट 
से बाहर उतरे और सामान को कुलियों के हवाले करके उनके साथ बाहर 
फाटक की ओर चले । महेन्द्र नें अपने कस्पार्टमेंट से अपनी विश्व- 
विजयिनी को देखा । वह इस उत्सुकता में था कि एक वार अंतिम समय 
के' लिये दोनों की आँखें चार हो जावें, पर न हुईं शौर गुलाबी साड़ी से 
आबुत्त सजीव प्रतिमा व्यस्त विह्नलता से श्रागे को निकल गई । 

दूंडला से गाड़ी छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी सज्जन के 
ठठकर हँसने का शब्द गूजने लगा | उससे प्दुष्ट की चिर व्यंग पुकार 
मानों वार-बार कहती थी--हा: «छा आकल्सी बड़े मजे के आदमी हैं । 

















पा 5 ७ & ७ . 
ब्दाएज थी ह,पीहएग है | 
4७.४ पी # |. 





॥ हा] 





